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LES  DOIGTS  DE  FÉE 


PREMIÈRE   PARTIE 


—  Tien?.  Traversier  !  Bonjour.  Vous  êtes 
casé,  vous,  à  la  bonne  heure...  Aloi,  je  clierche 
vainement  une  table.  Ce  restaurant  regorge. 

—  Eh  bien,  mettez-vous  là. 

—  Ma  foi,  j'accepte.  Garçon  !...  Mais  au  moins, 
je  ne  vous  dérange  pas  ?  \'ous  n'attendez  per- 
sonne ?  Garçon  !... 

—  Du  tout.  Je  déjeune  seul.  Je  vais  tout  à 
Iheure  à  la  galerie  Furner  travailler  de  mon  mé- 
tier. C'est  le  vernissage  de  notre  Viviane  natio- 
nale. 
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—  Notre  Viviane  nationale  ? 

—  Oui,  Viviane  Langély-Damaze,   allons  ! 

—  Ah  !  parfaitement,  la  fille  illustre  de  ce  pau- 
vre Langély,  l'ancien  sénateur,  le  gâteux  le  plus 
converti  d'entre  les  convertis?,..  Attendez,  je  sais 
ma  leçon  :  elle  a  épousé  l'orfèvre  Damaze,  et  elle 
est  la  liaison  dangereuse  du  millionnaire  Cam- 
penod,  c'est  bien  cela  ?  Ma.is,  à  propos,  on  nous 
a  beaucoup  rasés  avec  son  talent  et  ses  doigts  de 
fée,  mon  cher  Traversier,  entre  nous  soit  dit.  Vos 
confrères  et  vous-même,  vous  en  perdez  la  tra- 
montane, il  est  temps  d'enrayer,  vrai  !  Garçon  !... 
Enfin,  voilà  un  garçon...  Voyons  :  des  œufs,  un 
légume,  comme  d'habitude,  envoyez-moi  le  som- 
melier. . . 

—  Des  œufs,  un  légume  ?  Quel  menu  pour  un 
être  aussi  violent  ! 

—  Moi?  Moi,  violent? 

—  Dame  !  D'où  vient  tant  de  sévérité  pour  feu 
Langély,  ce  malheureux  !  La  politique  vous 
hante.  De  son  vivant,  c'était  un  très  brave  homme, 
on  me  l'a  dit. 

—  Comment  !  Un  brave  homme  !  Un  amoureux 
sénile  qui  s'est  laissé  chambrer  par  sa  seconde 
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femme,  boucler,  claquemurer,  reléguer  à  la  cam- 
pagne, en  province,  un  affaibli  qui  est  tombé  dans 
la  main  des  calotins  de  village  —  lui.  l'indomp- 
table sénateur  de  gauche,  lui  qui  naguère  pouvait 
aspirer  à  tout  !  —  un  fou  qui  a  gaspillé  tout  son 
argent  à  soutenir  des  journaux  de  sacristie  ou  à 
commanditer  la  distillerie  des  Saints-Pères  Ti- 
burciens  de  Besançon  —  presque  une  faillite  !  et 
qui,  pour  cette  belle  raison,  s'est  noblement 
brouillé  avec  ses  deux  filles  aînées  du  premier 
lit,  vous  appelez  ça  un  brave  homme  ?  Traversier, 
mon  ami,  l'habitude  de  distribuer  à  des  peintres 
innombrables  de  monstrueux  compliments,  cette 
habitude  funeste  vous  a  rendu  bien  indulgent  ! 
Vous  finirez  mal,  mon  petit,  vous  finirez  dans  la 
peau  d'un  saint.  Et  alors,  vous  n'aurez  plus  ombre 
de  talent.  Que  n'épousez-vous  la  seconde  Lan- 
gély,  tenez,  la  sœur  de  votre  \'iviane  ?  Elle  a  des 
doigts  de  fée  aussi,  celle-là  :  seulement,  elle  tra- 
vaille dans  la  charité.  C'est  justement  votre 
affaire. 

—  Et  avec  ça  ?  Vous  n'avez  rien  d'autre  à  m'of- 
frir? 

—  Mais  si  !  La  troisième,  celle  du  second  ma- 
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riage,  une  désolante  petite  demoiselle  de  province, 
apparemment.  Si  ra  vous  chante?... 

—  Merci  bien.  Après  vous... 

—  Je  n'en  ferai  rien,  sans  cérémonie...  Som- 
melier!... Oh!  quelle  maison!  Envoyez-moi  le 
sommeher,  garçon,  je  vous  en  prie... 
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Le  Tout-Paris  des  vernissages  se  pressait  à  la 
galerie  Furner. . . 

Car  nous  avons  un  To-ul-Paris  des  vernissages. 
Rien  de  plus  bizarre  !  Alenez  en  elïel  des  Pari- 
siens aux  champs,  et  manlrez-leur  simplemenl.  au 
loin,  quelques  meules  ensoleillées,  un  ruisseau 
qui  luit,  une  ligne  de  peupliers,  ou  ce  petit  bois 
dont  la  couleur,  au  crépuscule,  passe  du  mauve 
le  plus  pur  au  noir  le  plus  tendre  —  ils  diront  peut- 
être  en  bâillant  :  ((  C'est  joli,  la  campagne  »,  mais 
il  n'en  sera  que  de  cela.  Néanmoins  ces  mêmes 
gens  pâment,  dans  les  salons  de  peinture,  devant 
de  certains  verts,  devant  de  certains  bleus  :  ils 
ont  là  leurs  délicatesses...  A  lOpéra  également, 
tel  qui  n'eût  pas  seulement  prêté  l'oreille,  en  réa- 
lité, aux  splendides  clameurs  dune  i'utaie  cour- 
bée par  le  vent,  fera  ses  délices  des  «  Murnuucs 
de  la  forêt  »,  dès  que  ceux-ci  seront  nés  dans  .les 
trombones  et  les  hautbois. 
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Le  Tout-Paris  des  vernissages  se  pressait  donc 
à  la  galerie  Furner.  L'attrait  y  était  extrême,  vu 
qu'on  inaugurait  enfin  ce  jour-là  l'exposition  Vi- 
viane Langély-Damaze.  Or,  qui  ne  connaissait  la 
jolie,  l'élégante  et  charmante  Viviane  Langély, 
jeune  femme  de  l'orfèvre  Damaze,  elle  dont  les 
doigts  de  fée  répandaient  et  fixaient  la  lumière  en 
des  tableaux  qui,  déjà,  valaient  des  prix  fous  ?  On 
la  savait  ornée  de  toutes  les  grâces  :  la  beauté,  le 
don  de  sourire  et  de  se  faire  aimer...  Les  jour- 
naux n'avaient  point  tari  là-dessus  pendant  près 
de  quinze  jours.  Portraits  dans  les  magazines, 
chroniques  dans  les  gazettes,  médaillons,  échos, 
la  publicité  de  la  toute  séduisante  artiste  avait  été 
irrésistible,  et  son  talent  s'était  extraordinaire- 
mcnt  accm  depuis  deux  semaines. 

On  devine  à  quel  point,  ainsi  préparé,  un  pa- 
reil vernissage  devait  être  couru.  Et  de  fait,  on 
se  bousculait,  on  s'écrasait  dans  les  trois  petites 
salles  Furner.  Le  jeune  critique  d'art,  Edmond 
Traversier,  ne  tarda  guère  à  s'y  trouver  devant 
ce  vénérable  baron  Duluil  qui  fournit  infatigable- 
ment à  tous  les  jouraaux  du  boulevard,  contre  de 
faibles  rémunérations,   les  listes  des  invités  aux 
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soirées  mondaines,   ou  les  comptes  rendus  des 
fêtes  artistiques  et  des  galas  de  charité. 

—  Bonjour,  monsieur  Duluit,  fit  le  jeune 
homme.   Gros  succès,   hein  ?  Que  de  monde  ! 

—  En  effet,  répondit  le  vieillard.  Mais  je  ne  fais 
que  d'arriver.  Vous  qui  avez  encore  de  bons  yeux, 
mon  petit,  indiquez-moi  donc  où  se  trouve  Thé- 
roïne  de  la  fête  :  l'avez-vous  aperçue? 

—  Sans  doute.  Elle  est  là-bas,  tenez,  toute  en 
gris. 

—  Ah  !  parfait.  Attendez  un  peu.  Vous  dites  : 
toute  en  gris  ?...  Bon.  Robe  de  drap,  n'est-ce  pas  ? 
Et  la  garniture  ?  Passementerie,  velours  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien..  Bah  !  vous  met- 
trez seulement  dans  votre  article  qu'elle  était  déli- 
cieuse, ce  sera  un  bon  jugement  sur  sa  peinture... 
Mais  notez  surtout  que  presque  tous  ses  tableaux 
sont  déjà  vendus.  Voilà  qui  est  important. 

Le  baron  Duluit  secoua  doucement  la  tête.  En 
vieux  professionnel  des  «  mondanités  »  qu'il  était, 
il  ne  faisait  cas  que  de  noms  propres  :  tout  le 
reste,  ici-bas,  ne  lui  semblait  que  vanité.  La  jeune 
gloire  de  Mme  Langély-Damaze  pouvait  s'étendre 
et  rayonner,  éblouir  un  public  nombreux,  attirer 
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-  -  consécration  délicate  pour  une  femme  à  la 
mode  —  le?  riches  amateurs,  ou  au  contraire  torn^ 
ber  à  rien,  Duluit  n'était  curieux  que  de  noter 
des  noms  sur  son  carnet.  Hors  cela,  nulle  chose 
sur  terre  ne  lui  importait  :  et  du  moment  que  Ton 
ignorait  le  nom  des  acheteurs... 

—  Mais  on  les  connaît,  fit  en  souriant  Edmond 
Traversier,  ou  du  moins  on  le  connaît  fort  bien. 
Comment  !  c'est  à  un  vieux  Parisien  conome  vous 
qu'il  faut  apprendre  ça?...  Vous  ne  savez  pas  en- 
core, voyons,  que  notre  grand  mécène  Campenod 
achète  tout,  ce  que  le  peintre  Viviane  Langély- 
Damaze  met  en  vente  ?  A  quoi  pensez-vous  donc, 
mon  cher  confrère,  à  quoi  pensez-vous?... 

—  Oui,  oui,  répliquait  déjà  Duluit,  je  sais,  on 
m'avait  conté  en  effet...  »  Car  il  ne  voulait  point, 
passeï-  tout  à  fait  pour  un  béjaune  aux  yeux  de 
ce  galopin.  Sur  (|uoi,  tirant  de  sa  redingote  ver- 
die un  porte-cartes  bien  fatigué,  le  mémorialiste 
mondain  y  inscrivit  le  nom  du  fameux  million- 
naire. Joseph  Campenod.  en  ajoutant  machina- 
lement, et  comme  sil  se  parlait  à  lui-même  : 
"...  dont  la  galerie  bien  connue  et  l'hôtel  plein  de 
merveille-,  etc..   ..  Tant  l'habitude  de  composer 
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des  comptes  rendus  incite  à  répéter  les  formules 
oiseuses. 

—  Esl-il  venu,  ce  Campenod  ?  demanda  encore 
le  baron  Duluit. 

—  Soyez  tranquille,  vous  le  verrez,  je  vous  le 
promets...  »  Et  Traversier,  sur  cette  assurance, 
courut  saluer,  sourire  et  médire  plus  loin,  un  cri- 
tique d'art  ne  se  rendant  point  dans  les  vernis- 
sages, n'est-ce  pas,  pour  y  flâner  et  perdre  son 
temps  ? 

Il  y  avait  d'ailleurs  peu  de  risques  à  affirmer 
que  M.  Joseph  Campenod  ne  dût  pas  manquer 
pour  un  royaume  de  venir  aux  galeries  Furner 
ce  jour-là.  En  n'importe  quelle  fête  où  parût  Vi- 
viane, le  mécène  la  suivait  ordinairement  de  près  : 
il  n'allait  point  faillir  à  sa  coutume,  alors  que  cette 
fois  précisément  il  se  trouvait  pour  ainsi  dire  chez 
lui,  en  un  lieu  enfin  où  presque  toul  lui  apparte- 
nait, depuis  Fumer  lui-même,  sa  créature,  un 
marchand  de  tableaux  qu'il  avait  établi,  patronné, 
subventionné,  lancé,  jusqu'aux  toiles  exposées 
dont  il  avait  acheté  coûte  que  coûte  les  neuf 
dixièmes  !...  Les  personnes  délicates  penseront 
que  notre  millionnaire  eût  sans  doute  pu,  quand 
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ce  n'eût  été  que  par  coquetterie,  ne  point  se  mon- 
trer ici,  tenir  même  à  n'y  pas  être  vu...  Mais 
M.  Josepli  Campenod,  propriétaire  des  Grands 
Magasins  du  Roule,  dédaignait  ces  subtilités  :  il 
était  richissime. 

Quand  il  entra,  moins  d'un  quart  d'heure  après, 
dans  les  galeries  Furner,  certain  murmure  cou- 
rut et  quelque  remous  se  produisit.  Chacun  se 
tournait  vers  cette  silhouette  tant  de  fois  aperçue 
déjà  dans  Paris,  vers  ce  haut  monsieur  grison- 
nant, étrange  sosie  du  roi  des  Belges,  bien  mis 
d'ailleurs  et  de  belles  manières,  à  l'insolence  près. 

Bientôt  un  cortège  s'était  formé  derrière  le  puis- 
sant protecteur  des  arts.  Brocanteurs,  gazetiers, 
pique-assiettes,  rôdeurs  d'ateliers,  amateurs  avi- 
sés et  prudents  dilettantes,  qui  jouent  à  la  pein- 
ture comme  d'autres  jouent  à  la  Bourse,  jolies 
dames  conviées  parfois  aux  réceptions  superbes 
de  l'hôtel  Campenod,  toute  une  cour  de  s'écrier 
dans  un  brouhaha  :  «  Mon  cher  ami...  Cher  mon- 
sieur... Mon  cher  Campenod...    » 

Et  plus  loin  on  entendait  d'autres  chœurs,  en 
sourdine  :  «  —  Ça  marche  donc  toujours  avec  la 
petite  peintre?...  —  Le  millionnaire  et  la  belle 
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arlisle,  [ablc.  —  Allons  donc  !  vous  y  croyez,  vous, 
à  ce  polin  ?  —  Moi  ?  Aucunement.  Je  (lis  cela  pour 
causer.  —  Vous  savez  cp'on  les  a  vus  ?  —  Peuh  ! 
(juelle  bêtise  !  —  Notoriété  publique,  mon  cher, 
cl  l'évidence  même...  » 

Le  baron  Duluit  devait  imprimer  le  lendemain, 
dans  les  principaux  journaux  de  la  capitale  : 
«  Très  remarqué  parmi  les  invités  au  vernissage 
de  iMme  Viviane  Langély-Damaze,  l'heureux  ache- 
teur de  la  plupart  des  toiles  exposées,  M.  Joseph 
Campenod,  dont  la  galerie  bien  connue  et  l'hùtet 
plein  dfi  men'eilles,  etc..  » 
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Or,  à  peine  eut-il,  comme  chaque  malin,  fait 
sauter  la  bande  de  son  Pcisquiii  et  jeté  les  yeux 
sur  la  première  page,  que  M.  Bernard  Damaze 
aperçut,  bien  entendu,  immédiatement  cet  écho. 
Une  gifle  lui  eût  été  moins  pénible,  car  d'abord 
il  eût  pu  la  rendre.  Au  lieu  qu'il  lui  fallait  accep- 
ter sans  mot  dire  toutes  ces  petites  blessures  cui- 
santes et  quotidiennes.  En  vain  s'était-il  désa- 
bonné du  Courrier  de  la  Presse  ;  en  vain  ne  li- 
sait-il jamais  la  moindre  chronique  artistique,  ni 
le  plus  petit  article  touchant  de  près  ou  de  loin 
les  Salons  des  quatre  saisons  :  toujours  et  de 
toutes  manières  la  gloire  suspecte  de  sa  femme 
le  choquait.  Il  venait  de  passer  quinze  jours  em- 
poisonnés.   ■ 

L  impudent  millionnaire  Campenod  b'emparail 
vraiment  de  \'iviane  avec  une  sorte  de  royal  sans- 
gène.  Une  toile  d'elle,  une  simple  pochade  et  jus- 
qu'à la  moindre  esquisse  paraissaient-elles,   soit 
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dans  une  vente,  s^t  chez  un  marcliand,  qu'aussi- 
tôt M.  Joseph  Campenod  les  achetait  à  quelque 
prix  que  ce  fût.  En  six  mois,  la  signature  Lan- 
gély-Damaze  fais-ait  prime  sur  le  marché.  Ajoutez 
à  cela  (|ue,  mécène  inlassahle,  Joseph  Campenod 
tenait  à  sa  dévotion  plus  dun  criluiue  et  rece- 
vait volontiei-s  à  diner  tout  ce  qui  comptait  dans 
la  presse.  La  furieux  passion  (|u'il  nourrissait 
pour  ^Ime  Langély-Damaze  fui  bientôt  connue  : 
faire  devant  lui  l'éloge  de  la  jeune  femme  devint 
la  plus  déhcate  des  flatteries,  et  l'imprimer  passa 
pour  une  attention  du  dernier  galant.  Et  l'on  y 
manqua  d'autant  moins  qu'il  payait  magnifique- 
ment, le  cas  échéant. 

-^Que  faire  à  tout  cela?  Rien.  Défendre  a  \'i- 
viane  d'exposer,  de  vendre  ses  tableaux?  C'eût  été 
non  moins  odieux  qu'inutile.  Interdire  à  Campe- 
nod de  les  acheter?  Impossible.  Les  lui  disputer? 
Ridicule.  Se  fâcher,  casser  les  vitres?  Niaiserie, 
puérilité.  El  du  reste,  à  ([uel  titre?  Le  mécène 
eût  répondu  :  ^<  J'aime  la  peinture  de  Aime  Lan- 
gély-Damaze !  Je  m'en  compose  une  galerie,  et 
pour  augmenter  sa  valeur  marchande,  je  fais  glo- 
rifier le   talent   de   celte  jeune   femme   dans   les 
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feuilles  publiques.  C'est  mon  droit...  »  En  effet. 

Non  pourtant  que  Bernard  accusât  gravement 
Viviane.  Il  nourrissait  t^nt  bien  que  mal  quelque 
confiance  en  elle.  C'était  une  jeune  femme  pleine 
de  zèle  et  de  talent,  qui  témoignait  d'une  immense 
aixleur  pour  mélanger  des  rouges  à  des  bleus,  et 
des  ocres  à  des  violets,  et  voilà  tout.  \^iviane,  la 
maîtresse  de  Campenod  ?  Evidemment,  c'était 
trop,  cela.  Mais  enfin,  la  réclamée  l'affolait,  l'eni- 
vrait, au  sens  propre  du  mot...  Bernard  froissa 
rageusement  le  Pasquin,  et  s'habilla  pour  se  ren- 
dre à  ses  ateliers. 

Ceux-ci  se  trouvaient  place  Vendôme,  au  coin  de 
la  rue  de  Castiglione.  Les  magasins  de  la  maison 
fondée  par  l'illustre  joaillier  Denis  Damaze,  père 
de  Bernard,  occupaient  le  rez-de-chaussée  :  point 
d'étalage,  point  de  vitrines  offertes  à  la  vue  des 
passants  ;  une  façade  discrète,  on  eût  dit  un  sim- 
ple logis  particulier  ;  une  porte  vitrée  ouvrait  sur 
le  trottoir,  et  rien  de  plus.  Aux  jM-emier  et 
deuxième  étages,  les  ateliers  et  les  bureaux. 

Bernard  habitait  rue  de  La  Baume,  avec  sa 
femme  et  sa  belle-sœur  Geneviève,  un  hôtel  que 
ces  deux  dernières  avaient  hérité  de  la  prcmJère 
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Mme  Langély,  leur  mère.  A  cela  s'étaient  joints 
un  petit  château  et  un  parc,  près  de  Paris  —  ce- 
lui-là délabré  dailleiu^s,  et  celui-ci  à  l'abandon  — 
puis  quelque  argent,  une  dot  pour  Geneviève... 
Mais  doit-on  dire  que  Bernard  habitait  rue  de  La 
Baume  ?  Officiellement,  sans  doute,  c'était  là  son 
adresse.  Toutefois  l'orfèvre  passait  tout  son 
temps,  soit  à  ses  ateliers,  s'il  séjournait  dans  Pa- 
ris, soit  en  Italie,  où  il  se  réfugiait  sous  le  moin- 
dre prétexte.  A  peine  s'il  rentrait  pour  dormir 
dans  Ihôtel  Langély,  et  il  y  avait  belle  lurette  que 
Viviane  et  lui  faisaient  chambre  à  part. 

Beni>ard  Damaze,  en  tant  qu'orfèvre,  était  fa- 
natique de  son  art.  La  grande  mémoire  de  Ben- 
venuto  Celhni,  de  Benvenuto  le  Superbe,  le  han- 
tait, et  il  eût  oubhé  le  monde  entier  quand  il  te- 
nait entre  ses  doigts,  enfin  terminé,  poli,  étince- 
lant  et  délicat,  un  joyau  qu'il  avait  lui-même  in- 
venté, puis  fait  exécuter  avec  tant  de  peines,  et 
au  prix  de  quelles  déceptions,  de  quelles  précau- 
tions, de  quelle  patience  !  Et  ce  n'était  jamais 
sans  une  sorte  de  tendresse  respectueuse  qu'il 
pénétrait  dans  ses  ateliers.  Ce  matin-là  encore,  il 
traversa  lentement  la  pièce  où  rougeoyait  le  four 
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à  cuire  les  émaux,  puis  la  salle  occupée  par  les 
élablis,  s'arrêtant  devant  chaque  ouvrier,  exami- 
nant tout,  maniant  le  ciselet  de  l'un,  le  marteau 
de  lautre,  approuvant  ou  blâmant,  donnant  un 
conseil  ici,  là  rectifiant  un  dessin,  prévenant  une 
erreur.  Il  fallut  pourtant  bien  que,  le  dernier  gra- 
veur quitté,  Bernard  entrât  dans  son  cabinet.  Une 
pile  de  journaux  s'y  trouvait  amoncelée  sur  sa 
table.  Il  appela  son  secrétaire  : 

—  Mantier  1  cria-t-il,  qu'est-ce  que  tout  ça  ? 
Pourquoi  m'a-t-on  mis  ce  paquet  sur  mon  bu- 
reau ? 

Un  petit  homme  humble  et  craintif  parut  sur  le 
seuil  de  la  pièce  voisine.  Il  semblait  surpris  : 

—  Mais  c'est  moi,  monsieur,  qui...  J'avais 
cru...  C'était  à  cause  du  vernissage  d'hier.  Il  y 
a  tous  les  comptes  rendus... 

—  Ah!  c'est  vous,  Mantier,  bien,  bien...  Je 
vous  remercie. 

Le  secrétaire  ayant  refermé  la  porte,  Bernard 
jeta,  d'un  geste  nerveux,  toutes  les  feuilles  au  pa- 
nier. 

Cependant  une  autre  liasse  l'attendait,  son  cour- 
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rier.  11  décacheta  la  première  enveloppe,  el  com- 
mença de  lire   : 

<■  ("lier  mon>ieui',  je  liens  à  voire  disposition 
-  levenlail  ancien  dont  vous  m'avez  parlé  laufre 
•<  soir.  \^ous  pourrez  en  faire  copier  le  dessin 
«  dès  que  vous  voudrez.  Si  même  il  vous  est 
«  agréable  ou  plus  commode  de  le  conserver  quel- 
<*  que  temps  dans  vos  ateliers,  usez-en  tout  à  votre 
«(  aise,  je  vous  prie.  Je  saisis  avec  empressement 
u  l'occasion  qui  m'est  ainsi  bien  par  hasard 
«  offerte  de  contribuer  pour  une  part  infime  à 
«  d'admirables  travaux  d'art.  \'ous  savez  la 
«  grande  admiration  que  j'éprouve  pour  le  talent 
«  de  Mme  Damaze.  Sa  récente  exposition  vient 
«  encore  de  démontrer  plus  brillamment  à  quel 
«  point  le  public...  » 

Bernard  appela  encore  une  fois  : 

—  Mantier!...  \'enez  donc  un  instant,  je  vous 
prie...  'l'ene/..  voici  tout  mon  counici'  :  décadie- 
tez-le,  voulez-vous  ?  \'ou^  me  duez  ce  qu'il  y  a 
d'important...  Je  suis  pressé  ce  matin,  il  faut  que 
j'aille  chez  cette  Mme  Fels  qui  est  si  bavarde  •  j'en 
ai  pour  deux  heures...  Je  vous  laisse... 
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-Mais  à  ce  moment,  le  vieux  chef  d'atelier  sur- 
vint. Il  était  Florentin,  et  s'appelait  Aurelio  Gatti. 
Son  adresse  miraculeuse  et  son  culte  passionné 
pour  les  pierreries,  mais  mieux  encore  peut-être 
son  accent,  son  geste  italien  en  faisaient  non  tant 
l'ouvrier  que  le  collaborateur  préféré  et  l'ami  de 
Bernard  :  car  celui-ci  avait  passé  les  plus  chères 
minutes  de  sa  vie  par-delà  les  Alpes,  et  tout  ce  qui 
venait  de  «  là-bas  »  lui  semblait  compagnon  d'en- 
fance, fruit  de  terroir  ou  souvenir  du  pays. 

Auj'elio  Gatti  apportait  précieusement  sur  la 
paume  de  sa  main  une  petite  émeraude  et  plu- 
sieurs aigues-marines  :  il  s'agissait  de  les  assortir 
pour  composer  une  agrafe.  Bernard  les  prit  une 
à  une,  les  mania. 

—  Celle-ci  est  trop  claire,  Aurelio  ;  l'or  la  tuera. 
Celle-là  vaut  mieux  ;  mais  elle  est  mxDins  pure... 
Donne  l'émeraude... 

Il  la  saisit,  la  cueillit  plutôt,  eût-il  semblé,  la 
fit  un  peu  luire  dans  l'ombre  :  puis,  soudain  triste  : 

■ —  Remporte-la,  tiens...  A  mon  retour,  nous 
verrons...  Je  soi^...  \a... 

Quelques  instants  après,  il  cheminait,  pensif, 
sous  les  arcades  de  la   rue...   Celle  émeraude  ! 
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N'était-ce  point  avec  des  pierres  semblables  qu'il 
eût  voulu  couronner  les  cheveux  cuivrés  de  W- 
viane  Langély,  le  soir  où,  svelte  et  lumineuse,  la 
jeune  fille  lui  était  apparue  pour  la  première  fois 
dans  une  fête  ?  Il  y  avait  cinq  années  déjà  ;  Vi- 
viane portait  en  cette  nuit  une  robe  constellée, 
lamée  d'argent  ;  elle  luisait  comme  une  sirène  au 
clair  de  lune,  à  moins  qu'avec  ses  yeux  resplen- 
dissants et  verts,  elle  n'évoquât  plutôt  la  glauque 
Circé  d'Horace,  vitreamque  Circen... 

<(  Combien  d'émeraudes  ne  faudrait-il  pas  se- 
mer parmi  ces  cheveux-ci,  sur  cette  gorge  nacrée  ! 
s'était  murmuré  Bernard  ébloui.  Je  les  y  placerai 
de  mes  propres  mains...  »  Quel  enchantement  ! 

Le  sortilège  avait  agi  pendant  deux  ans.  D'àme 
artiste  et  de  culture  exquise,  orfèvre  déjà  connu 
et  riche  avec  cela,  Bernard  devait  séduire  même 
une  personne  aussi  éminente  que  Viviane  Lan- 
gély. Le  mariage  se  fit.  Mais  dès  cette  époque,  la 
jeune  virtuose  tour  à  tour  éprise  de  violon,  de 
tennis,  de  harpe,  de  golf,  de  peinture  enfin,  Vi- 
viane chantait  ou  disait  des  vers,  Viviane  courait 
de  bals  en  soupers,  de  galas  en  répéfitions  géné- 
rales ;  Viviane  ne  souhaitait  qu'un   l)onheur  au 
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monde,  être  citée  dans  les  jounaux  :  Mviane  se 
prodiguait,  se  montrait,  paradait,  intriguait,  me- 
nait grand  bruit  —  \'iviane  ne  «savait  pas  aimer... 

Depuis  un  instant.  Bernard  marcliail  dans  les 
(liamps-Elysées.  11  avait,  sans  y  prendre  garde, 
suivi  jusqu'au  bout  la  rue  de  Rivoli,  traversé  la 
[»lace.  ensuite  gagné  les  pelouses  et  les  arbres  sans 
feuilles  :  on  nétait  qu'au  15  mai^,  et  pas  un  boui'- 
geon  n'avait  encore  congé. 

Deux  femmes  s'avançaient  au-devant  de  Ber- 
nard, dans  l'allée  :  l'une  d'elles  pauvrement  mise 
et  l'air  «  au  travail  ».  l'air  <(  en  corvée  »,  une  do- 
mestique évidemment,  et  qui  accompagnait  h  ma- 
demoiselle ».  Celle-ci,  la  seconde,  vêtue  de  bleu, 
souple,  élancée,  s'en  venait  en  souriant,  ou  mieux 
encore,  en  riant...  Mais  positivement,  oui,  elle 
riait  !  Bernard,  étonné,  sortit  de  sa  rêverie,  re- 
garda... Quelle  surprise  !  Il  ne  se  trompait  pas, 
c'était  bien  Simone  Langély,  la  troisième  fille  du 
sénateur,  sa  petite  belle-sœur  enfin...  11  ne  lavait 
pas  vue  depuis  quatre  ans. 

—  Bonjour,  mon^ieui'  Bernard,  fit  une  voix  lé- 
gère et  jolie. 

—  Comment,   Simone!  \'ou?,   à   Paris?...   Eh 
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bien,  el  Senlis,  vous  n'en  voulez  donc  plus?...  Et 
madame  votre  mère,  est-elle  en  bonne  santé  "^ 

—  .Maman?...  \^")u>  me  demandez  de  se?  nou- 
velles ? 

—  Sans  doute  !... 

Il  y  avait  comme  un  étonnement  mi-ému.  mi- 
craintif  en  cette  question.  \'iviane  et  Geneviève 
n'étaient-elles  pas  brouillées  «  à  mort  »  avec 
.Mme  Langély,  née  de  Chamade,  la  mère  de  Si- 
mone? Une  brouille,  en  province,  c'est  une  affaire 
d'Etat.  Simone  avait  dû  rompre  toute  relation  avec 
ses  sœurs  depuis  la  mort  d'Albert  Langély,  et 
rien  ne  pouvait  lui  faire  supposer  que  Bernard, 
('  le  mari  »,  n'eût  point  pris  parti  dans  cette  ba- 
taille. Or,  bien  au  contraire,  gentiment,  simple- 
ment, il  s'inquiétait  de  Mme  Langély  ? 

—  \'ous  êtes  très  aimable,  monsieur  Bernard, 
je  vous  remercie.  .Maman  va  bien.  Nous  sommes 
venues  passer  quatre  jours  à  Paris.  Nous  repar- 
tons ce  soir. 

—  Pourquoi  donc  m'appelez-vous  «  monsieur  » 
Bernard  ? 

—  -Mais...  c'est  à  peine  si  je  vous  ronnais  ! 
Quand  on  ne  se  lioudait  pas  encore  tout  à  fait, 
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quand  vous  vous  êtes  marié  avec  Viviane  enfin, 
j'étais  en  jupes  courtes,  et  au  couvent,  rappelez- 
vous.  Je  ne  vous  ai  pas  rencontré  dix  fois.  Il 
n'y  a  pas  si  longtemps  qu'on  me  sort. 

—  Cependant  vous  m'avez  dit  bonjour  la  pre- 
mière, et  très  gracieusement.  Je  ne  vous  remettais 
pas.  Nous  sommes  des  mieux  ensemble,  tous  les 
deux. 

—  Mais  oui  ! 

Et  elle  se  mit  à  rire  encore  une  fois  :  son  rire 
ne  faisait  aucun  bruit.  Que  de  douceur,  semblait-il, 
(jue  de  gaieté  aussi  chez  cette  petite  fdle  !...  Point 
si  petite,  d'ailleurs  : 

—  J'ai  dix-neuf  ans  et  deux  mois,  répondit-elle 
à  une  question  de  Bernard. 

—  Et  moi,  V03TZ,  Simone,  j'ai  déjà  des  che- 
veux gris,  maintenant. 

—  Ce  n'est  pas  laid. 

—  On  dit  ça...  Vous  vous  plaisez  à  Paris? 

—  Non,  nous  ne  sommes  pas  assez  riches... 
Et  puis,  c'est  tellement  affreux,  vos  maisons 
noires,  vos  omnibus,  vos  fiacres  !...  Moi,  je  suis 
de  la  cpmpagne,  j'ai  besoin  d'herbe  et  de  buis- 
sons. 
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Eh  mais,  Simone,  contrairement  à  tant  d'au- 
tres femmes,  possédait  donc  des  yeux  dont  elle 
se  servait  ailleurs  qu'en  voyage  ?  —  des  yeux 
charmants,  du  reste  :  immenses  et  hleus,  ils  éclai- 
raient l'allée. 

—  Vous  pouvez  cependant  aller  au  tliéâfre,  ici, 
au  Bois,  dans  les  musées,  les  expositions... 

—  Au  théâtre,  oui.  Mais  que  d'histoires,  que 
d'embarras,  en  toutes  vos  pièces  !  Et  quels  dis- 
cours !  Pour  le  Bois,  il  faut  une  voiture  :  nous 
en  manquons.  Quant  aux  musées,  maman  s'y 
ennuie,  et  dans  les  expositions  aussi. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  celle  de  Viviane,  hier  ? 

—  Non.  Il  y  en  avait  une  ?  Où  ça  ? 
Bernard  fit  allègrement  un  moulinet  avec  sa 

canne,  et  remarqua  que  sa  compagne  était  assez 
blonde,  et  qu'elle  s'exprimait  sur  un  ton  à  la  fois 
calme  et  enjoué,  délicieux.  Dommage  qu'elle  fût 
habillée  tout  de  guingois  et  coiffée  Dieu  sait  com- 
ment, mèche  ci,  mèclie  là,  un  peu  campagnarde 
enfin,  pour  tout  dire,  im  peu  ((  pastourelle  »  ; 
mais  elle  avait  tant  de  grâce  !  Elle  marchait 
comme  une  autre  eût  dansé. 
-Ils  causèrent  quelque  temps  encore,   jusqu'au 
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roncl-poinf.  où  ils  se  durent  quitter,  Bernard  tirant 
à  droite,  Simone  à  gauche. 

—  Adieu,  Simone,  dit-il.  Je  ne  vous  rencontre- 
rai peut-être  plus  de  bien  longtemps.  Comme  c'est 
bêle  !  Si  vous  avez  un  ennui,  pensez  à  moi. 

—  i'ourquoi  ne  venez-vous  pas  me  voir  à 
Sentis? 

—  Mais...  madame  votre  mère...  Mviane...  ({ue 
penserait-on  ? 

—  Oui  le  saurait  ?  11  n'y  a  pas  loin,  à  bicyclelle, 
de  Chantilly,  par  exemple,  au  bout  de  uotre  jar- 
din. Je  m'y  promène  toujours,  vers  trois  heures, 
et  je  suis  seule.  Nous  causerions  par-dessus  la 
haie...  Mais  ne  vous  h'appez  pas  !  Ta  n'a  rien 
d'extraordinaire.  Au  revoir. 

Bernard  demeura  tout  bêle  au  milieu  de  l'ave- 
nue. 
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IV 


Ce  n'était  pas  eu  l'une  des  boudeuses  luai^^ous 
de  la  ville  (jue  Simone  logeait  avec  sa  mère,  mais 
bien  dans  une  sorte  de  pavillon  situé  à  mi-che- 
min entre  Senlis  et  Chantilly,  aux  portes  d'un 
hameau  nommé  Saint-Nicolas,  et  parmi  les  arbres 
d'un  grand  jardin.  Sous  le  toit  de  cette  «  maison 
des  champs  »,  vieille  d'un  siècle  peut-être,  l'an- 
cien sénateur  rVlbert  Langély  s'était  étemt  pieu- 
sement en  1903,  muni  des  sacrements  de  l'Eglise, 
et  sa  veuve  y  menait  une  vie  fiévreuse,  en  proie  à 
des  procès  interminables  ainsi  qu'à  mille  soucis. 
Lutter  contre  la  ruine,  en  effet,  et  se  mêler  avec 
passion  de  ce  qui  ne  la  regardait  point,  Mme  Lan- 
gély, née  de  Chamade,  n'était  occupée  qu'à  cela. 

Tâche  bien  louide,  hélas  !  car,  si  d'une  part,  il 
fallait  absolument  que  celle  charitable  personne 
se  mît  martel  en  tète  touchant  les  déhbérations  du 
conseil  municipal  —  les  misérables  !  — ,  le  budget 
de  M.  le  curé  —  un  saint  !  — ,  et  aussi  les  élec- 
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lions,  cela  va  de  soi,  et  encore  la  vie  privée  du 
maire  et  du  sous-préfet  —  deux  arrivistes  !  — ,  et 
surtout  les  opinions  politiques,  la  bonne  tenue  de 
tous  les  officiers  de  la  garnison,  non  moins  que 
la  moralité  de  leurs  femmes,  sœurs,  filles,  nièces, 
cousines,  gouvernantes  et  femmes  de  chambre, 
d'autre  part,  Mme  Langély  devait  faire  face  éga- 
lement à  une  extraordinaire  quantité  de  créan- 
ciers. Feu  son  époux  avait  laissé  en  mourant  un 
affreux  gâchis  :  on  ne  soutient  pas  de  ses  deniers 
une  œuvre  industrielle  aussi  intéressante  que  celle 
des  Saints-Pères  Tiburciens  de  Besançon  sans 
qu'il  en  coûte  gros,  c'est  assez  naturel.  Aussi 
Mme  Langély  se  débattait-elle  désespérément  au- 
jourd'hui entre  les  mains  des  gens  d'affaires,  et 
aussi  arrivait-il  maint  papier  timbré  dans  la  mai- 
son de  Saint-Nicolas,  hypothéquée  des  caves  au 
grenier. 

Il  n'en  résultait  rien  de  bon,  cela  se  conçoit, 
pour  le  pauvre  pavillon,  qui  se  lézardait,  faute 
d'être  réparé  :  les  ardoises  de  la  toiture  glissaient, 
les  balcons  défaillaient,  et  les  herbes  folles  crois- 
saient partout  dans  le  jardin,  ou  du  moins  dans 
ce  qui  subsistait  du  jardin,  soit  un  tiers  environ, 
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le  reste  ayant  été  vendu.  Bernard  revoyait  très 
nettement  ce  bout  de  parc  en  son  souvenir  ;  om- 
breux et  touffu,  il  s'allongeait  le  long  de  la  route, 
tournait,  faisait  angle  et  suivait  alors  un  chemin 
creux  :  c'était  là,  de  l'autre  côté  d'une  haie 
d'épines,  que  cette  petite  folle  de  Simone  devait 
l'attendre... 

Mais  quelle  extravagance,  vraiment  !  Et  comme 
il  serait  spirituel,  n'est-ce  pas,  de  se  faire  <(  pin- 
cer »  par  Mm-e  Langély,  lui,  Bernard  Damaze, 
dont  les  cheveux  grisonnaient  déjà,  et  cela  pour 
le  seul  plaisir  de  bavarder  quelques  minutes  en 
plein  champ  avec  une  gosse  ?  Absurde  !  absurde  et 
puéril  !  Quitter  Paris,  m^onter  dans  un  wagon, 
gagner  une  station  lointaine,  s'exposer  à  rece- 
voir la  pluie,  le  vent,  et  perdre  une  journée  en- 
tière afin  d'obtenir  un  quart  d'heure  de  bavardage 
clandestin!...  Que  lui  dirait  cette  gamine?  Des 
riens,  sans  doute  ;  elle  lui  ferait  des  potins,  ou  liîi 
exposerait  d'humbles  mélancolies.  Si  encore  il 
s'en  trouvait  amoureux  !  Mais  nullement.  De  plus, 
elle  était  sa  propre  belle-sœur  :  la  moindre  étour-. 
derie,  la  moindre  imprudence  pouvaient  amener 
des  ennuis  sans  fin...  Non,  tout  compte  fait,  il  ne  fal- 
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lait  SOUS  aucun  prétexte  se  rendre  à  Saint-Nicolas! 
Ayant  bien  fermement  pris  cette  résolution.  Ber- 
nard Damazp...  Bernard  Damaze  s'en  ifui  tout 
droit  à  la  gare  du  Nord  et  sauta  dans  le  premier 
train  pour  Chantilly  ;  descendu  là,  il  se  munit 
chez  un  loueur  d'une  bicyclette,  puis  ayant  allè- 
grement retroussé  le  bas  de  son  pantalon,  enfour- 
cha la  machine  sans  plus  attendre,  et  fila  comme 
une  flèche  vers  Saint-Nicolas. 

L'air  vif  de  la  route  l'animait,  le  fouettait.  A 
voler  ainsi  sur  ces  deux  roues  légères,  Bernard 
se  sentait  comme  rajeuni.  En  avait-il  besoin  ?  Non, 
en  réalité.  Nul  n'eût  pu  mettre  un  âge  sur  sa 
figure  toute  rasée.  De  plus,  homme  de  sport  et 
très  actif,  il  demeurait,  à  trente-huit  ans,  étonnam- 
ment svelte  :  de  dos,  il  avait  l'air  d'un  page.  Tou- 
tefois, il  se  disait  et  se  croyait  déjà  vieux.  Cette 
Simone,  il  allait  lui  parler  paternellement  :  du 
moins  formait-il  ce  projet  en  quittant  Chantilly  ; 
avouons  pourtant  qu'en  arrivant,  après  Saint-Ni- 
colas, au  tournant  du  chemin  creux,  devant  la  baie 
d'épines  qui  bordait  le  jardin  de  Mme  Langély, 
force  fut  à  Bernard  de  s'arrêter  un  peu  court,  non 
par  défaut  de  souffle,  encore  moins  par  fatigue, 
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mais  parce  que  le  cœur  lui  battait  bien  vite,  et  de 
la  iftanière  exactement  qu'il  bat  aux  collégiens  lors 
de  leurs  premières  niaiseries  d'amour. 

Derrière  la  haie,  cependant,  personne  ;  rien 
que  les  pelouses  désertes  du  jardin,  ou  plutôt  les 
herbages  qui  en  tenaient  lieu,  et  les  allées  effacées 
parla  folle  avoine.  Bernard  cala  sa  bicyclette  con- 
tre le  buisson,  puis  regarda  l'heure  à  sa  montre, 
toussa,  marcha  de  long  en  large,  rêva  :  et  déjà  il 
se  disposait  à  repartir,  et  déjà  se  trouvait  les 
jambes  terriblement  lourdes,  jugeant  immense,  in- 
terminable ce  trajet  à  refaire,  lorsque  —  enfin  ! 
—  un  bruit  furtif  troubla  le  silence,  et  se  précisa. 
Simone?  Mais  oui  !...  Un  massif  avait  bougé,  les 
feuilles  s'écartèrent,  elle  apparut  comme  la  nym- 
phe du  lieu. 

—  Que  c'est  gentil,  d'être  venu  !...  Je  vous  ai 
aperçu  de  loin,  là-bas,  sur  la  route. 

—  Et  vous  vous  êtes  fait  bien  désirer,  petite  fille 
coquette  et  pleine  de  grâces!...  Où  étiez-vous 
donc,  depuis  un  quart  d'heure,  je  vous  prie  ?  Vous 
vous  cachiez  ? 

—  Je  suis  allée  me  mettre  de  la  poudre,  m'è 
recoiffer. 
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—  Pour  moi,   tout  ça  ? 

—  ]\Iais  non,  pour  moi.  C'est  naturel.  Rien  ne 
m'amuse,  quand  je  suis  mal  arrangée. 

Simple  aveu  1  Bernard  ne  put  éteindre  en  ses 
j'eux  un  éclair  de  malice. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  mioi...  reprit  Si- 
mone. Je  bavarde  comme  ça  me  chante,  je  ne  sais 
pas  très  bien  faire  la  conversation  :  dame  !  per- 
sonne jamais  ne  me  parle,  ici...  Et  comme,  de 
plus,  je  suis  si...  si  heureuse...  je  veux  dire  si  con- 
fuse que  vous  ayez  quitté  votre  Paris  pour  me 
rendre  visite...  cela  ne  m'aide  pas  trop  à  causer, 
vous  comprenez,  cela  m'intimide... 

Il  était  vrai,  sa  voix  tremblait  un  peu.  -Mais 
quoi  !  Bernard  avait-il  bien  devant  lui  la  même 
jeune  fille  qu'il  avait  rencontrée,  parlant  si  clair 
et  net  dans  les  Champs-Elysées?  A  peine.  Celle-ci 
semblait  craintive,  elle  se  troublait  :  c'était  une 
femme.  Bernard  ne  sourit  plus. 

—  C'est  de  la  démence,  fit-il  Simone,  cette 
escapade  !  Supposez  tout  de  même  l'arrivée  de 
madame  votre  mère,  les  étonnements,  les  ques- 
tions, les  soupçons... 

—  Oh  !  voyons,  vous  aurais-je  exposé  à  celte 
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scène  de  guignol  ?  Vous  y  joueriez  un  '^ôle  ridi- 
cule, et  cela  me  serait  excessivement  désagréable. 
Ça  vous  gâterait...  Non,  il  n'y  a  aucun  danger  : 
maman  est  toujours  sortie  à  cette  heure-ci,  ou 
bien  elle  expédie  son  courrier,  elle  travaille.  Puis 
ce  coin  est  invisible,  de  la  maison.  Puis  on  ne 
peut  pas  y  venir  sans  que  j'entende  marcher  dans 
l'allée  :  je  connais  tous  les  bruits,  tous  les  moin- 
dre3  soupirs  de  ma  vieille  bicoque.  Puis... 

—  Assez,  assez,  je  n'aurais  bientôt  plus  aucun 
mérite  !  Et  j'en  voucb^ais  conserver  au  moins  un 
tout  petit.  C'est  dommage,  tenez,  qu'il  n'y  ait  pas 
quelque  difficulté  quasi  insurmontable  à  venir  jus- 
qu'ici :  j'aurais  bien  tenté  l'aventure.  Mais  oui  ! 
On  cite  des  héros  qui,  autrefois,  tuaient  des  dra- 
gons pour  gagner  des  trésors.  Meilleure  affaire 
encore,  s'ils  eussent  seulement  accompli  leurs 
prouesses  à  seule  fm  de  se  concilier  une  amie  ! 
Une  amie,  Simone,  savez-vous  bien  à  quel  point 
cela  peut  nous  aider  à  vivre,  nous  autres?  C'est 
un  sachet,  une  cassolette  que  l'on  garde  au  secret, 
dans  son  tiroir  :  au  moindre  chagrin,  vite  !  vous 
ouvrez,  vous  respirez  avec  soin,  en  fermant  les 
yeux  —  et  tout  va  déjà  moins  mal.  Ou  bien,  ima- 
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ghiez  une  })lanlo  i-are  que  l'on  ario>e.  que  Ion 
taille,  (|ue  l'on  soulicnl,  (|ue  l'on  dél'en<i  du  froid 
surLonI,  el  même  (ju'on  greffe  au  bes-)iii... 

Simone  fréquenlait  à  Senlis  ce  que  Ion  déiinil 
«  un  monde  (oui  à  l'ail  bien  »  :  cela  signilie  ime  so- 
ciélé  un  peu  rustre  et  comme  paysanne,    où  la 
même  personne  ne  prononce  jamais  idus  de  deux 
ou  trois  phrases  coup  sur  coup,  faute  de  savoir 
s'exprimer  aisément  ;  où  l'on  s'entretient,   vaille 
que  vaille,  du  temps  qu'il  fait,   des  Unfel  ({u'on 
ne  peut  décidément  plus  recevoir,   de  la  vingt- 
quati'e  chevaux,  de  l'irlandais  qui  boite  et  de  la 
fameuse  jument  qui  saute  un  mèlre  quatre-vingt- 
cinq  ;  où  toute  élégance  de  l'esprit  passe  pour  (>  de 
la  pose  »,   et  toute  élégance  du  corps  pour  un 
((  très  mauvais  genre  »  ;  où  l'on  ne  sait  ni  filer 
une  anecdote,  ni  faire  un  compliment  à  une  femme, 
ni  plaisanter  à  propos,  ni  même  écouter  avec  cour- 
toisie, ni  rien  enfin  ;  mais  où  l'on  se  console  assez 
de  toutes  ces  disgrâces  en  songeant  (ju'on  s'ap- 
pelle Jeannot  de  la  Jeannotière,  marquis  de  Ca- 
rabas  ou  comte  de  Turcaret.  En  un  pareil  milieu, 
Simone  n'avait  point  été  gâtée  :  des  lourdauds 
qui  l'entouraient,  pas  un  n'eût  pu  lui  dire  vingt 
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mots  de  suite  sans  des  gaucheries,  des  respects 
embarrassés,  ou  des  libertés  de  goujat. 

—  Vous  parlez  bien,  fit-elle  à  Bernard. 
Celui-ci  crut  qu  elle  raillait,  et  se  sentit  blessé. 

Or,  la  moindre  émotion  se  lisait  aussitôt  sur  son 
visage  mobile.  Sim,one,  inquiète,  lui  tendit  ses 
doigts  frêles  par-dessus  la  baie. 

—  Donnez-mioi  la  main,  je  vous  ai  froissé  !  Si  ! 
Je  le  vois.  Mais  il  n'y  avait  aucune  ironie,  je  vous 
le  jure.  Vous  voyez,  moi  qui  aimerais  'ant  à  de- 
venir une  ami€  pour  vous,  comme  je  suis  mala- 
droite !... 

Elle  était  près  de  pleurer.  Bernard,  tout  pale, 
se  tut.  Puis,  brusquement,  il  changea  de  ton  : 

—  Voyons,  Simone,  il  convient  maintenant  que 
je  me  rende  utile,  que  diable  !  Vous  allez  me  trai- 
ter en  vieux  beau-frère,  devant  qui  on  se  raconte 
à  soi-même,  une  fois  de  plus,  les  souvenirs  qu'on 
aime  et  les  chagrins  qu'on  a...  Cela  ne  console 
pas  trop  mal,  quelquefois...  Eh  bien,  me  voilà 
prêt.  Commençons...  Allons  !  ne  me  dites  pas  que 
vous  n'avez  jam'ais  eu  de  chagrins  !  Au  moins 
quand  vous  étiez,  petite,  vous  avez  dû... 

—  Ah  !   oui,   c'est  vrai,   au  couvent,   j'ai  bien 
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souvent  pleuré.  ]\Iais  il  faut  savoir  qu'au  couvent... 
Lorsque  Bernard  se  retrouva  dans  la  gare  de 
Chantilly,  faisant  les  cent  pas  sur  le  quai  en  atten- 
dant son  train,  il  avait  passé  plus  d'une  heure  à 
regarder  jaser  Simone  de  l'autre  côté  d'une  haie. 
Elle  lui  avait  donné  la  main  au  départ,  pour  la 
seconde  fois  :  et  ForfèATe  croyait  sentir  encore  cinq 
doigts  menus  qui  le  touchaient,  entre  sa  chair  et 
son  gant. 
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V 


Quand  linnoiiibrable  famille  de  Mine  Langély, 
née  de  Chamade,  revint  du  cimetière,  et  ({ue  de 
nouveau  fut  en  vue  la  maison  de  Saint-Nicolas, 
chacun  prit  un  air  incroyablemenit  triste.  11  s'agis- 
sait de  témoigner  coûte  que  coûte  sa  douleur  en 
cet  instant  précis  :  on  allait  déjeuner,  en  effet. 
Or,  au  moment  de  se  mettre  à  table  après  un  en- 
terrement, il  faut  choisir  :  ou  bien  l'on  montrera 
son  chagrin,  ou  bien  l'on  montrera  son  appétit. 
Mais  cette  dernière  altitude  n'est  point  admise. 
Dix-huit  personnes  profondément  affectées  s'assi- 
rent donc  en  silence  devant  une  table  chargée  de 
hors-d'œuvres  divers,  dans  la  salle  à  mianger  de 
Saint-Nicolas,  et  commencèrent  à  se  communi- 
quer d'un  ton  languissant  leurs  impressions  sur 
la  mort  si  déplorable  et  inattendue  de  cette  pauvre 
Mme  Langély,  tout  en  se  faisant  passer  du  beurre, 
des  sardines  et  des  ronds  de  saucisson. 
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Il  y  avait  peut-être  céans  dix  sortes  de  cousins, 
darrière-cousines,  de  petits-neveux,  et  jusqu'à 
cette  variété  de  parents  qu'on  appelle  «  à  la  niode 
de  Bretagne  »,  dont  les  uns  ressemblaient  à  de 
vieux  sergents  de  ville  en  retraite,  avec  leurs  cos- 
tumes de  deuil  sévères  et  usagés,  et  les  autres 
à  de  jeunes  bedeaux  de  campagne,  cependant  que 
sans  distinction  d'âge  et  grâce  à  leurs  robes  misé- 
rables ou  chétives,  non  moins  qu'à  leurs  cheveux 
bien  tirés  sur  les  tempes,  les  femmes  rappelaient 
ces  loueuses  de  chaises  que  l'on  voit,  modestes, 
i'urtives  et  de  noir  vêtues,  trottiner  comme  des 
souris  dans  la  pénombre  des  éghses.  Ajoutons, 
s'il  vous  plaît,  que  celte  assemblée  n'eût  point 
frayé,  certes,  avec  n'importe  qui.  Ils  ne  se  tolé- 
raient déjà,  les  uns  les  autres,  qu'avec  peine. 

—  Cette  malheureuse  Julie  !  soupira  le  plus  âgé 
de  la  famille,  le  vieil  et  tremblotant  Robert  de  Cha- 
made, qui  étalait  avec  soin  du  beurre  sur  un  mor- 
ceau de  pain.  Ouelie  foudroyante  maladie  !  Ca 
n'a  pas  traîné.  Une  pneumonie  infectieuse  î...  Elle 
a  été  enlevée  en  deux  semaines... 

Peut-être  songeait-il  à  sa  propre  fm,   évidem- 
ment proche.  L'émotion  lélreignait. 
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—  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  lit-il  en  se  versant 
à  boire. 

La  comtesse  de  Vuillard,  maigre  à  faire  peur  et 
un  peu  bossue,  précisa  mieux  ses  regrets   : 

—  Ce  qui  me  peine  le  plus  en  cette  catastrophe, 
hélas  !  c'est  Simone. 

Sur  (|uoi,  Mme  de  Drain-Merteuil  joignit  des 
mains  peu  soignées,   et  murmura,   gémissante   : 

—  On  ne  l'a  guère  préparée  pour  le  malheur, 
la  pauvre  petite  !...  Elle  a  été  si  bizarrement  éle- 
vée !... 

Parfait  !  La  conversation  avait  désormais  un 
but,  et  sans  cesser  de  s'intéresser  à  la  défunte, 
comme  il  convenait,  on  allait  donc  enlm  pouvoir 
donner  (juelques  avis  pieusement  affligés  sur  la 
manière  déplorable  dont  celle-ci  avait,  de  son  vi- 
vant, dirigé  ses  actions.  Du  reste,  voici  ({uon  ser- 
vait l'omelette,  et,  la  première  fringale  s'étant 
apaisée,  une  certaine  chaleur  communicalive  se 
répandait  déjà.  Les  langues  se  déliaient. 

—  Il  n'est  pas  niable,  en  effet,  déclara  le  baron 
des  Commereux,  que  lenfant  ne  se  soit  élevée 
un  peu  toute  seule.  Elle  n'était  pas  très  surveillée. 
La  pauvre  Julie  s'occupait  toute  la  journée  de  ses 
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bonnes  œuvres,  de  ses  propagandes.  Tout  cela  est 
très  joli.  mais... 

—  Elle  s'occupait  surtout  de  ses  procès,  inter- 
l'ompil  doucemient  Mme  de  Drain-Merteuil. 
-M.  Langély  lui  en  avait  laissé  suffisamment. 

—  Julie,  dit  à  son  tour  la  comtesse  de  \'uillard, 
a  dû  se  repentir  plus  d'une  fois  d'avoir  épousé, 
sur  le  tard,  il  est  vrai,  ce  sénateur  radical.  Cela 
ne  pouvait  que  mal  tourner.  D "ailleurs  nous  l'en 
avions  tous  assez  prévenue.  Elle  la  converti,  je 
veux  bien.  Mais  enfin,  il  l'a  ruinée...  ou  il  s'est 
ruiné,  si  vous  préférez  :  c'est  la  même  chose. 

La  comtesse  de  Yuillard  s'exprimait  sans  élé- 
gance. Elle  prononçait  «  su  l'tard  ».  et  *<  pus  d'une 
fois  »  :  il  est  vrai  que  I\lme  de  Drain-Merteuil  ne 
craignait  pas  «  quéqu'suns  »,  tandis  que  le  baron 
des  Commereux  disait,  lui.  <(  è'  n'était  pas...  ». 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  parler  sans  prétention  et 
avec  une  louable  simplicité. 

Depuis  quelques  minutes,  le  jeune  Mathieu  de 
Chamade  semblait  réfléchir.  Il  formula  sa  pen- 
sée : 

—  Puis,  fit-il  en  hochant  la  tête,  il  y  arait  la 
bibliothèque... 
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—  Quelle  bibliothèque  ? 

—  Mais  l'ancienne  bibliothèque  de  re  M.  Lan- 
gély.  Il  en  avait  une  du  tenips  qu'il  était  sénateur, 
et  qu'il  habitait  Paris...  Un  tas  de  bouquins,  des 
romans  malsains.  On  les  avait  mis  ici  au  grenier, 
dans  des  caisses.  Mais  la  petite  les  lisait.  J'en  suis 
sûr,  mon  cocher  a  su  la  chose  par  leur  ancienne 
bonne...  Enfin,  je  ne  peux  pas  vous  raconter  ça 
ici...  Tous  ces  romans  malsains,  ce  qu'il  y  a  de 
pis  !  Si  j'étais  marié,  il  n'en  entrerait  pas  un 
chez  moi.  C'est  comme  de  mener  sa  femme  dans 
des  théâtres  de  genre... 

—  On  va  émanciper  Simone,  je  crois  ? 

Ah  !  voilà  donc  où  il  fallait  en  venir  !  Emanci- 
pation, tutelle,  affaires  de  succession  et  d'argent, 
tels  étaient  les  sujets  qui  intéressaient  toujours  di- 
rectement, immédiatement  et  jusqu'à  la  passion 
tous  ces  parents  pleins  de  sollicitude  !  Et  encore 
ici  se  trouvaient-ils  délivrés  d'un  grand  souci  : 
Mme  Langély  ne  laissait  rien  en  effet  que  des 
dettes  ;  par  conséquent,  nulle  angoisse,  touchant 
le  testament,  rien  à  défendre  ni  à  réclamer,  même 
pas  les  clefs,  les  fameuses  clefs,  dont  il  était  tant 
question  après  chaque  enterrement  dans  cette  vé- 
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nérable  et  vieille  tribu  provinciale.  On  n'y  enten- 
dait que  res  mots  parmi  les  maisons  des  morts  : 
<(  Les  (iefs,  celle  de  la  cave,  celle  de  l'argenterie, 
celle  du  linge,  celle  du  coffret  à  liqueurs!...  » 
Celle-ci  surtout,  précieuse  et  symbolique,  on  la 
confiait  sévèrement  à  la  plus  âgée  des  grand'- 
tantes.  Or,  cette  fois,  les  sœurs  de  Simone  qui 
avaient  tout  à  l'heure  emmené  <(  la  petite  »  en  au- 
tomiobile  à  Paris,  sous  prétexte  de  la  soustraire 
aux  souvenirs  trop  douloureux,  ces  sœurs  jolies, 
bien  mises  et  d'un  genre  «  très  enlevé  »,  comme 
disaient  ces  dames  de  Chamade  —  sans  compter 
que  Viviane  et  Geneviève  n'allaient  point  à  la 
messe,  on  le  savait,  et  qu'elles  affichaient,  on  ne 
l'ignorait  pas  non  plus,  de  singulières  opinions 
politiques  — ,  ces  sœurs  frivoles  enfin  ne  s'étaient 
occupées  de  rien  !  Toutes  les  clefs  traînaient  sur 
les  meubles,  pouvait  les  prendre  qui  voulait.  Une 
telle  négligence  démontrait  jusqu'à  l'évidence  un 
bohémianisme  dfs  plus  suspects  chez  Mme  Lan- 
gély-Damaze,  non  moins  que  chez  sa  cadette,  Ge- 
neviève Langély.  Peu  à  peu  le  dialogue  s'éten- 
dait et  s'animait  beaucoup.  On  rendait  à  l'envi  la 
justice. 
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—  Une  jeune  fille  dernier  cri,  cette  demoiselle 
Geneviève  Langély  î  déclarait  Mme  de  Vuillard. 
Elle  fait  partie  des  sociétés  de  charité  le?  plus 
avancées,  les  plus  à  gauche  !  Vous  avez  vu,  pen- 
dant la  cérémonie,  son  attitude  protectrice  et 
fière...  fière  de  quoi?  Il  paraît  qu'elle  est  franc- 
miaçonne.  Mais  parfaitement,  il  y  a  des  femmes 
dans  la  franc-maçonnerie... 

—  C'est  comme  Mme  Langély-Damaze,  ses  che- 
veux teints,  vraiment,  et  ses  parfums...  Etes-vous 
comme  moi  ?  Je  ne  comprends  pas  qu'on  s'inonde 
d'odeurs.  A  Paris,  à  l'Hippique,  les  personnes 
d'une  certaine  catégorie  finissent  par  m'incommo- 
der  :  avec  fous  leurs  parfums,  elles  empoisonnent, 
ces  bonnes  femmes  ! . . . 

—  Le  mari,  Damaze,  sera  curateur?...  Oui?... 
Enfin  !...  C'est  un  bijoutier,  je  crois? 

—  Oh  !  c'est  principalement  un  original,  qui 
n'est  jamais  là,  qui  court  les  musées  en  Italie  au 
lieu  de  sur\'eiller  son  foyer... 

—  Joli  milieu  pour  cette  pauvre  Simone  ! 

—  Voilà  qui  va  l'aider  à  se  marier. 

—  Bah  !  dans  ce  monde-là,  elle  trouvera  tou- 
jours... 
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Des  tranches  d'un  gigot  saignant  reposaient  à 
présent  dans  les  assiettes.  La  plus  grande  cordia- 
lité régnait.  Aussi  bien  n'était-il  plus  question  de 
la  défunte  ni  de  l'orpheline,  non  plus  que  de  cette 
famille  jacobine  et  peu  convenable  des  Langély. 
Chacun,  tenant  à  pleine  main  sa  fourchette,  dis- 
courait librement  avec  son  voisin,  et  les  confi- 
dences s'échangeaient,  se  croisaient. 

—  J'estime,  chère  madame,  que  les  apparte- 
ments trop  chauffés  sont  détestables  au  point  de 
vue  de  la  santé  physique  comme  au  point  de  vue 
de  la  santé  morale.  On  n'a  qu'à  se  couvrir  davan- 
tage chez  soi,  voilà  tout  ;  quand  cm  a  froid,  eh 
bien  !  on  sort... 

—  Oui,  nous  sommes  bien  forcés,  quelquefois, 
de  voir  Mme  G...,  qui  a  été  cependant  une  femme 
divorcée.  Dame  !  cela  nous  contrarie  beaucoup... 
Mais  enfin  cela  offre  aussi  moins  d'inconvénients, 
maintenant  qu'elle  est  veuve... 

—  Oh  !  mon  cher,  moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
lire  :  quand  on  a  fait  son  tour  à  l'écurie,  a  la  cave, 
au  chenil... 

—  D'ailleurs,  ces  domestiques  vous  usent  (elle- 
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ment  d'alcool  pour  nettoyer  les  lampes  !  J'ai  pris 
le  parti  de  les  faire  moi-même... 

—  Un  ménage  qui  n'allait  plus  très  bien.  Le 
mari  avait  —  comment  vous  dire,  cher  monsieur  ? 
—  enfin  le  mari  avait...  des  faux  frais  à  Paris... 

Tandis  que  ces  fins  propos  s'échangeaient  au- 
tour de  la  table  où  la  noble  famille  de  iMme  Lan- 
gély,  née  de  Chamade,  se  remettait  de  la  pénible 
émotion  ressentie  dans  la  matinée,  deux  auto- 
mobiles filaient  rapidement  sur  la  route  de  Paris. 

Dans  la  première  de  ces  voitures,  Viviane  Lan- 
gély-Damaze  et  sa  sœur  Geneviève  songsaient  en 
regardant  les  arbres  courir  en  sens  inverse  le 
long  de  la  portière.  Viviane  rompit  le  silence  : 

—  C'est  égal,  Geneviève,  nous  avons  été  très 
bien,  tout  de  même.  Après  ce  que  cette  femme 
avait  fait  de  notre  pauvre  père,  ne  pas  éprouver 
même  un  mouvement  de  recul,  prendre  tout  de 
suite  la  petite  avec  nous,  sans  une  question,  sans 
une  hésitation,  c'est  assez  élégant. 

Geneviève  haussa  dédaigneusement  les  épaules, 
et  de  sa  voix  lente  :  «  Y  a-t-il  là  de  quoi  se  vanter  ? 
Nous  eussions  boudé  devant  la  mort  ?  Fi  donc, 
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voyous!...  D'ailleurs,  elle  est  charmaule,  celle 
Simoue. 

—  Moi,  je  la  Irouve  Irop  mince,  et  aussi  trop 
fraîche.  Mais  oui,  trop  fraîche  !  Même  sous  un 
chapeau  de  quinze  louis,  une  figure  aussi  cham- 
pêtre, ça  ne  donnerait  rien  du  tout.  Un  peintre 
moderne  ne  saurait  comment  comprendre  son  por- 
trait, tiens...  Au  Palace  ou  chez  Ritz,  nous  ne 
voyons  ({ue  des  figures  telles  que  du  biscuit  de 
Sèvres,  à  peine  si  cela  va  jusqu'au  «  pûte  ten- 
dre »... 

Geneviève  Langély  abaissa  ses  yeux  graves  sur 
sa  sœur  aînée  :  «  Comme  tu  es  enfant,  Vi- 
viane !..,  »  fit-elle. 

Dans  la  seconde  voiture  enfin,  reposait  en  un 
coin  Simone  elle-même,  Simone  éperdue  de  cha- 
grin et  comme  encore  frappée  de  stupeur,  Simone 
en  grand  deuil,  les  yeux  rouges  et  les  mains 
inertes,  Simone  toute  faible,  abandonnée  contie 
le  dossier  du  coupé,  pelotonnée,  rapetissée,  eiit-on 
dit,  et  devenue  pareille  à  une  fillette  qui  a  beau- 
coup, qui  a  désespérément  et  trop  longtemps 
pleuré. 

A  côté  délie,  Bernard  se  tenait,  craintif  cl  dé- 
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soie.  Ainsi  qu'une  enfant  il  eût  voulu  la  prendre 
et  la  bercer.  Il  lui  parlait  du  moins,  tendrement, 
doucement,  sans  guère  s'interrompre,  profitant 
du  moindre  arrêt,  du  moindre  ralentissement  sur 
la  route  interminable  : 

—  Nous  vous  accueillons  comme  une  sœur  con- 
nue depuis  toujours,  Simone.  Vous  serez  heureuse 
avec  nous,  vous  verrez.  \^iviane  et  Geneviève  vous 
aimeront  :  ce  sont  des  femmes  très  intelligentes, 
très  fines.  Nous  nous  occuperons  de  vous,  nous 
vous  ferons  voyager.  Je  vous  indiquerai  des  lec- 
tures. Nous  causerons.  Je  tâcherai  de  vous  dis- 
traire, je  ferai  tout  pour  que  vous  ne  vous  sentiez 
pas  trop  seule... 

Il  ne  la  regardait  pas  pour  ne  la  point  gêner. 
Il  pansait  sa  plaie  cuisante  et  profonde,  il  lui 
calmait  son  cœur  à  vif,  il  l'endormait. 


50  ILS   DOIGTS   DE    FÉE 


VI 


Simone  aujourd'hui  orpheline,  et  Iransplanlée 
soudain  des  champs  à  Paris,  comme  de  la  com- 
pagnie la  plus  médiocre  dans  le  plus  ralTmé  des 
mondes,  et  d'une  sorte  de  solitude  en  un  logis  où 
le  va-et-vient,  l'affairement,  non  moins  que  les 
visites  ne  cessaient  guère,  Simone  ne  voulut  même 
pas  essayer  ses  robes  noires.  Son  deuil  en  lier  fut 
commandé,  surveillé,  rectifié  par  sa  sœur  Gene- 
viève, qui  s'y  entendait  bien,  d'ailleurs  :  très  la- 
borieuse et  la  moins  étourdie  des  femmes,  Gene- 
viève Langély  avait  une  vocation  décidée  pour 
toutes  les  besognes  qui,  dans  les  casernes,  sont 
l'apanage  des  garde-magasin,  des  sergents-ma- 
jors et  des  sergents-founiers.  Elle  aimait  à  vêtir, 
équiper,  enrégimenter  et  nourrir  un  grand  nom- 
bre d'humains  convenablement  parqués  au  préa- 
lable dans  un  asile  ou  un  hospice,  pourvus  d'un 
numéro  matricule  et  inscrits  sur  de  beaux  regis- 
tres in-folio.  Recueillir  Simone  et  lui  composer 
son  trousseau  de  deuil,  ce  fut  un  petit  travail  à 
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la  fois  professionnel  et  de  fantaisie,  qui  combla 
d'aise  cette  sœur  scrupuleuse  quant  à  ses  devoirs, 
et  cette  administratrice  incomparable.  Ajoutons 
encore  :  cette  Parisienne  avertie,  car  Geneviève, 
s'babillait  elle-même  cbez  les  meilleurs  couturiers 
et  selon  le  dernier  goût,  quoique  d'une  façon  tou^ 
jours  austère. 

La  vie  était  fiévreuse  dans  le  petit  hôtel  de  la 
rue  de  la  Baume  ;  ou  du  mioins  chaque  journée 
fmissait  bien  tard  et  conmiençait  trop  tôt.  Si  Vi- 
viane en  effet  se  couchait  fort  après  minuit,  rece- 
vant le  plus  souvent  des  amis  (à  condition  qu'ils 
fussent  notoires),  ou  fréquentant  assidûment  chez 
dautres  (pourvu  qu'ils  eussent  du  crédit),  courant 
en  outre  les  théâtres  et  soupant  volontiers,  Gene- 
viève  de  son  côté   se   trouvait   quotidiennement 
assise  dès  neuf  heures  à  son  bureau,  où  elle  expé- 
diait sa  correspondance  (ne  la  savait-on  point  déjà 
membre  actif  de  six  grandes  associations  charita- 
bles ?),  et  où  elle  donnait  audience  à  toutes  sortes 
de  pauvres  gens. 

Il  n'était  presque  pas  de  matin  cju'une  théorie 
de  malheureux,  femmes  en  détresse,  vieillards  dé- 
penaillés et  bambins  pâlots  conduits  par  la  main, 
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ne  vînt  sonner  à  la  porte.  L'un  demandait  un  se- 
cours particulier,  alors  que  l'autre  voulait  entrer 
par  faveur  à  l'hospice,  ou  qu'une  troisième  appor- 
tait ([uelque  recommandation  pressante.  A  peine 
s'étaient-ils  présentés  au  seuil  de  l'hôtel,  qu'un 
domestique  très  poli  leur  indiquait  une  petite  porte 
au  fond  de  la  cour  sablée,  le  cabinet  de  mademoi- 
selle ;  ils  y  entraient,  attendaient  peu  de  minutes 
dans  une  antichambre  garnie  seulement  de  ban- 
quettes et  de  chaises,  puis  se  trouvaient  bientôt 
devant  une  grave  jeune  fille  aux  cheveux  bruns, 
au  corps  moulé  dans  une  sombre  et  simple  robe. 
((  Entrez,  n'ayez  pas  peur,  que  puis-je  pour 
vous  ?  »  Paisible,  lente  et  sérieuse  était  la  voix 
qui  les  accueillait  ainsi,  et  qui  les  rassurait.  Gene- 
viève Langély  avait  peut-être  sauvé  du  désespoir 
plus  d'un  affligé  honteux.  Elle  réconfortait  et  ser- 
vait de  son  mieux  les  prolétaires  :  elle  leur  parlait 
aussi  de  solidarité  sociale  et  de  fraternité...  Enfin, 
elle  faisait  déjà  dans  le  monde  parisien  figure  de 
grande  Française  et  de  sainte  laïque,  et,  merveille' 
n'avait  pas  encore  vingt-deux  ans. 

Cette  étonnante  charité  dune  jolie  jeune  femme 
qui  néanmoins  ne  pleurnichait  pas  et  ne  disait 
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point  ses  patenôtres,   cette  vertu  profane,   aisée 
cl,  pour  ainsi  dire,  de  grande  allure,  imposaient 
beaucoup  à  Simone  qui  jusqu'à  présent  avait  seu- 
lement connu,  en  mit  de  personnes  dévouées  amsi 
à  autrui,  certaines  commères  languissantes  et  sou- 
pirantes, âprement  décidées  à  faire  leur  salut  en- 
vers et  contre  tout,  mais  principalement  contre 
leiu-  pro€liain,  qu'elles  jugeaient  avec  une  mal- 
veillance terrible  et  une  sottise  infatigable.  Au 
lieu  que  les  pai'oles  et  les  façons  élégantes  de  Ge- 
neviève  intimidaient   Simone,    et   aussi  bien   ne 
l'avaient  pas  peu  surprise.  Depuis  son  âge  de  rai- 
son, c'est-à-dire  depuis  la  rupture  complète  entre 
sa  défunte  mère  et  ses  sœurs,  on  lui  avait  toujours 
présenté  le  milieu  où  fréquentaient  les  filles  do 
sou  père  comme  une  société  détestable,  une  so- 
ciété de  u  jacobines  ».  Ce  m,ot-là  n'évoque-t-il 
point,  en  même  temps  que  la  tyrannie  et  le  sang, 
encore  on  ne  sait  quoi  de  grossier  et  de  mal  odo- 
rant, une  brusquerie  triviale,  des  trognes  suantes 
et  des  haleines  vineuses  ? 

Or,  quand  Simone  se  trouva  chaque  jour,  après 
cela,  entre  ses  sœurs  prestigieuses,  l'aînée  si  belle, 
si  glorieuse,  et  qui  lançait  des  modes,  et  dont  tout 
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Paris  était  lieureux  de  baiser  la  main,  et  qui  sa- 
vait sourire,  avec  quelle  grâce  !  et  qui  ne  parlait 
jamais  ni  chevaux,  ni  chasse,  ni  tenue  de  maison, 
ni  bridge,  ni  même  Gotha  ;  la  cadette  qui,  sans 
rien  perdre  de  son  charme  un  peu  sévère,  écri- 
vait quotidiennement  de  sa  main  parhmiée  autant 
de  lettres  qu'un  chef  de  bureau,  et  qui  en  outre 
devisait  si  galamment  politique  tout  en  prenant 
son  thé  de  cinq  heures  dans  tel  ou  tel  des  Palaces 
«  où  l'on  va  »  ;  quand  Sim'one,  confuse,  se  vit  en 
outre  servie  par  des  domestiques  si  bien  stylés, 
promenée  dans  une  automobile  si  reluisante,  — 
toutes  ses  idées  sur  les  «  jacobines  »  se  troublè- 
rent ;  mais  elle  n'en  éprouva  que  plus  de  con- 
trainte et  d'embarras  encore,  et  sa  douleur  n'en  fit 
que  de  s'accroître.  Elle  se  comprit  isolée,  cruelle- 
ment orpheline,  sans  souvenirs  très  précieux,  ni 
très  tendres,  sans  famille  véritable  —  mais  non 
sans  ami,  car  elle  en  possédait  un  :  Bernard. 

Un  bon,  un  déhcieux  ami.  Il  lui  prêtait  des  li- 
vres, cherchait  à  l'amuser,  l'allait  voir  malin  et 
soir,  s'informait  de  sa  santé,  s'inquiétait  de  la 
lïioindre  toux  et  de  la  plus  légère  migraine  :  et 
Simone  se  raccrochait  à  lui  de  toute  son  âme. 
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Ils  causaient  souvent,  retirés  dans  un  coin, 
après  dîner,  en  teuilletanl  des  estampes  ou  des 
photographies. 

—  Alors,  disait  Simone,  un  orfèvre  peut  donc 
tout  faire,  avec  son  four  et, ses  outils? 

—  Mon  Dieu,  oui,  petite  sœur,  un  orfè\i"e  peut 
bien  des  choses.  Il  est  sculpteur,  inventeur,  alchi- 
miste. Il  force  à  s'épanouir  entre  ses  doigts  l'acier, 
l'or  et  l'argent.  Il  fait  luire  et  jouer  l'émail,  jette 
où  ça  lui  chante  les  agathes  et  les  saiTloines,  les 
diamants  et  les  topazes,  l'ivoire  et  les  cristaux,  il 
cisèle,  découpe,  grave  et  damasquine,  il  s'amuse 
avec  des  pierreries,  il  en  forme  des  bouquets  !... 
Il  peine  tout  le  jour  en  des  besognes  d'une  mi- 
nutie et  d'une  délicatesse  infinies,  et  tout  cela  pour 
enfin  vous  suspendre  au  cou  un  camée  nuancé 
comme  l'aurore,  ou  bien  un  pendentif  pareil  à 
quelque  scarabée  qui  se  promènerait  sous  des 
rayons  de  lune.  C'est  un  joli  travail. 

—  Vous  sauriez,  vous,  exécuter  un  lel  bijou  en- 
tièrement de  vos  mains  ? 

—  Mais  oui,  Simone. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  en  fasse  un  ?  Quand 
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VOUS  ne  serez  plus  en  deuil,  vous  le  porterez  en 
souvenir  de  votre  vieux  curateur. 

—  Un  1res  simple,  alors,  que  je  puisse  ne  ja- 
mais quitter. 

—  Oh  !  cela,  c'est  trop,   par  exemple  ! 

—  Pourquoi  donc?...  Seulement,  vous  le  si- 
gnerez surtout,  mon  cher  maître.  Si,  si  !  je  tiens 
à  la  signature...  par  avarice... 

Une  autre  fois,  elle  lui  disait  : 

—  Ce  jeune  monsieur  Théodule-Fort,  qui  a 
dîné  hier  soir  avec  nous... 

—  Farge  !  Simone,  Théodule-Farge  !  Ne  con- 
naît riez-vous  pas  ce  nom-là  ?  Grande  noblesse  ré- 
publicaine !  Un  père  plusieurs  fois  ministre,  un 
grand-père  héros  de  48....  Diable  !  un  Théodule- 
F'arge  ! 

—  Qu'il  soit  ce  qu'il  veut,  il  ne  me  plaît  pas. 

—  Votre  futur  beau-frère,  pourtant.  Il  épousera 
Geneviève  dès  qu'il  sera  député. 

—  Geneviève  l'aime  ? 

—  Quelle  gosse  vous  faites  !  Est-ce  que  je  sais, 
moi,  si  elle  l'aime  ?  Ce  sont  deux  êtres  très  intelli- 
gents :  ils  vont  contracter  une  association  pour 
tenter  ensemble  de  grandes  choses,   c'est-à-dire 
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d'habiter  finalement  à  l'Elysée,  je  suppose,  et  de 
pénétrer  au  pesage  de  Longchamps,  le  jour  du 
(irand  r*rix,  immédiatement  après  le  premier  pi- 
queur  de  France.  D'ailleurs,  peut-être  bien  qu'ils 
s'aiment  aussi.  On  aurait  vu  plus  extraordinaire. 

—  Et  s'ils  ne  réussissent  pas  dans  leurs  affaires, 
Geneviève  et  ce  monsieur  Farge  ?  Ils  seront  bien 
avancés,  après  ?  Tandis  que  s'ils  s'aimaient  pen- 
dant une  petite  année  seulement,  ce  serait  tou- 
jours ça  de  gagné,  au  moins  !  Dui  reste,  il  faut 
être  juste  :  M.  Philippe  Théodule-Farge  ne  peut 
pas  tourner  la  tête  d'une  femme. 

—  Voyez-vous  cela  !  Quelle  assurance,  made- 
moiselle !...  Il  est  cependant  fort  bien,  je  trouve. 
Non  ? 

—  Si. 

—  Et  très...  très  élégant,  voyons? 

—  Evidemment. 

—  Et  il  s'exprime  avec  goût,  et  souvent  même 
il  a  du  feu,  du  brillant.  Ses  manières  sont  recher- 
chées, ses... 

—  Entendu  !  Mais  il  ne  sait  pas  parler  aux 
femmes.  Pourquoi  riez-vous?  Parler  aux  femmes, 
c'est...  Vous,  vous  savez. 
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Puis.  Simone  ajoutait  aussitôt  :  <(  Vous  m'avez 
dit.  qu'il  était  socialiste  ?  Ouest-ce  que  oa  signifie, 
au  juste,  un  socialiste,  Bernard?...  Y  en  a-t-il 
beaucoup?...  En  connaissez-vous  d'autres?... 
Comment  sont-ils  ?. . .. 

Autant  de  questions  auxquelles  Bernard  devait 
répondre,  ainsi  qu'un  directeur  de  conscience 
pieusement  écouté  par  la  plus  confiante  et  la  plus 
soumise,  et  la  plus  feiTente  des  filles  spirituelles. 

Simone,  encore,  se  rendait  place  Vendôme,  aux 
ateliei-s.  Elle  y  entrait  comme  chez  elle,  et  s'as- 
seyait souvent  près  du  vieil  Aurélio  Gatti.  Celui-ci 
n'était  pas  seulement  l'homme  de  confiance,  le  con- 
tremaître et  l'ami  de  Bernard,  mais  encore  l'ou- 
vrier le  plus  habile  qui  se  trouvât  dans  la  maison, 
et  si  c'était  merveille  que  de  le  voir  soit  courber 
une  feuille  d'argent  et  peu  à  peu  la  repousser  en 
forme  de  vase,  soit  saisir  adroitement  avec  sa 
pince  aiguë  et  replier  cent  fois  sur  lui-même  un 
fil  de  métal  chaud,  il  y  avait  certes  quelque  vo- 
lupté aussi  à  le  contempler  cependant  qu'il  ma- 
niait un  saphir  ou  réchauffait  une  perle  au  creux 
de  sa  main  délicate,  ou  tandis  qu'un  oiselet  aux 
doigts,  il  faisait  naître  en  l'or  d'une  figurine  des 
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stries  imperceptibles  et  mille  nervures  microsco- 
piques, et  des  craquelés,  et  des  ondulations,  et 
des  pores,  et  des  mailles,  et  jusqu'à  des  grains  de 
poussière,  et  presque  à  des  duvets  ! 

Avec  quelle  émotion,  pareillement,  la  jeune  fille 
cl  Gatti  ne  suivaient-ils  pas  des  yeux  les  émaux, 
petits  tas  de  poudres  multicolores,  que  l'on  offrait 
comme  des  friandises  à  la  gueule  brûlante  du  four, 
d'où  ils  revenaient  cuits  à  point,  à  moins  qu'ils 
n'en  sortissent  au  contraire  purulents  et  tuméfiés, 
perdus  !  Tous  deux  présidaient  à  ce  grand  œu\Te  ; 
après  quoi,  le  corsage  noir  et  la  longue  blouse 
l'etoumaient  se  pencher  sur  les  mêmes  établis. 
Quelquefois  Bernard  survenait  à  l'improviste  : 

—  Encore  au  travail,  soeurette?...  Es-tu  con- 
tent de  ton  élève,  Aurelio  ? 

—  La  signorina  aime  notre  métier,  monsieur. 

—  C'est  un  art,  et  vous  êtes  un  grand  artiste, 
monsieur  Gatti  !  répondait  Simone. 

Gatti  rougissait  de  plaisir.  Puis,  étant  Italien, 
c'est-à-dire  courtois  et  gracieux,  il  demandait  : 

—  Et  AI.  Damaze,  alors,  il  est  quoi,  lui,  si  je 
suis  un  grand  artiste,  m'oi,  signorina  ? 

Et  c'était  à  Bernard,  celte  fois,  de  sourire. 
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Une  après-midi,  vers  le  soir,  et  comme  les  ou- 
vriers allaient  partir,  Simone,  qui  à  son  habitude 
était  venue  rôder  aux  ateliers,  s'approcha  d'une 
lable,  y  choisit  un  marteau,  un  ciselet  menu,  el 
voulut  tracer  cpielques  hachures  sur  un  morceau 
de  plomb  qui  traînait  là,  ainsi  que  Galli  le  savait 
faire  avec  tant  d'aisance  quand  il  amenuisait  des 
bijoux  d'or  ou  d'argent.  Mais  par  malheur  le  cise- 
Ict  glissa  sur  le  plomb,  et  pénétra  dun  coup  dans 
la  main  de  Simone  :  aussitôt  le  sang  jaillit  cl 
coula.  La  jeune  fille  serra  ses  lèvres  blanchies, 
puis  soudain  laissa  retomber  sa  main  déchirée  et 
s'abandonna  aux  bras  de  Bernard,  accouru  sur 
l'appel  de  Gatti. 

Les  ouvriers,  déjà  debout  et  prêts  à  quitter  l'ate- 
lier, faisaient  cercle,  s'empressaient  :  «  Elle  se 
trouve  mal  !...  Le  phannacien  î...  Non,  un  méde- 
cin !...  »  Brouhaha,  émotion.  Aurelio  Gatti  donna 
son  opinion  :  «  Il  faut  l'étendre  sur  le  plancher, 
monsieur...  » 

Bernard,  jugeant  l'avis  bon,  voulut  le  suivre. 
Mais  à  ce  moment,  l'autre  main  de  Simone  étrei- 
gnit  son  épaule,  s'accrociiant,  résistant.  Elle  n"était 
donc  pas  tout  à  fait  évanouie,  là,  dans  ses  bras  ? 
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—  Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter M.  Pierre  de  Jaline...  Mlle  Simone  Lan- 

Le  jeune  Philippe  Théodule-Farge  fit  cette  pré- 
sentation d'un  air  glacial.  Il  avait  cependant,  afin 
d'amener  son  ami  rue  de  la  Baume,  intrigué  plus 
de  huit  jours  d'abord  auprès  de  Geneviève,  puis 
de  \  iviane,  puis  de  Bernard  enfin,  malgré  qu'il 
existât  entre  ces  deux  hommes  une  antipathie  pro- 
fonde et,  ce  qui  est  tout  à  fait  grave,  une  anti- 
pathie polie.  Mais  Philippe  Théodule-Farge  tenait 
apparemment  beaucoup  à  ce  que  l'on  reçût,  et 
qu'on  accueiUît  bien,  dans  les  milieux  où  lui-même 
fréquentait,  son  grand  ami  Pierre  de  Jaline  :  car 
il  avait  usé  de  laborieux  détours  et  de  ruses  infi- 
nies, tâchant  à  persuader  chacun  que  la  présence 
de  deux  convives  seulement,  de  deux  garçons,  ne 
constituait  pas  un  déjeuner  de  cérémonie,  loin  de 
là  ;  que  cela  ne  pouvait  être  de  nature  à  effarou- 
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cher  Mlle  Simone,  dont  aussi  bien  le  deuil  remon- 
tait à  deux  mois  déjà  ;  qu'au  surplus  M.  de  Jaline 
était  un  esprit  d'une  très  haute  valeur,  un  ingé- 
nieur du  plus  grand  mérite  ;  qu'en  outre  il  disait 
avoir  déjà  rencontré  i\llle  Simone,  à  Senlis  et  dans 
le  Beauvaisis,  où  AI.  de  Jaline  le  père,  Findompta- 
ble  et  distmgué  député  de  la  droite,  possédait  un 
château  ;  que...  que...  Ces  travaux  d'approche 
avaient  été  longs,  gradués,  adroits  et  Itenaces, 
Philippe  Théodule-Farge  .ne  ménageant  jamais 
sa  peine  pour  obtenir  ce  qu'il  voulait,  et  ce  qu'il 
désirait  étant  toujours  mystérieux  et  compliqué. 
Le  jeune  Philippe  nourrissait  des  projets  im- 
menses. 

Enfin,  ce  fameux  Pierre  de  Jaline  dûment  in- 
vité à  déjeuner,  dans  la  plus  étroite  intimité,  et 
amené  rue  de  la  Baume,  Philippe  ne  le  présen- 
tait-il pas  maintenant  avec  une  froideur  souve- 
raine, et  comme  si  c'eût  été  pour  lui  la  chose  du 
monde  la  plus  insignifiante,  voire  la  plus  impor- 
tune ? 

C'est  que  Philippe  Théodule-Farge  estimait 
probablement  qu'une  attitude  fût  nécessaire  à  un 
homnip  d'Etat,  ainsi  qu'à  l'homme  d'affaires,  non 
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moins  qu'à  l'homme  d'action  dont  il  se  sentait 
l'étoffe,  bref  à  Ihomme  supérieur,  et  même  au 
surhonime  qu'il  prétendait  être  :  il  citait  Nietzsche 
en  effet,  comme  tout  le  monde  aujourd'hui,  et  c'eût 
été  lui  faire  injure  que  de  le  croire  uii  humble 
esclave  des  vieilles  morales  cht'étiennes,  ou  des 
préjugés  bourgeois  plus  vils  encore. 

Ce  futur  doniinateur  avait  même  songé  à  tout, 
erili^e  autres  choses  à  se  composer  une  tête  :  car 
il  est  bon,  pour  le  démagogue  qui  veut  marquer 
dans  les  annales  de  son  pays,  d'adopter  telle  ou 
telle  coiipe  particulière  dé  barbe  ou  dé  cheveux, 
si  la  nature  prévoyante  ne  hous  a  point  pourvus 
d'une  iDouche  ou  d'un  nez  remarquables,  ou  de 
quelque  auti*e  singularité  physique  facile  à  obser- 
ver du  premier  coup  d'œil.  Les  imagés  populari- 
seront plus  aisément  une  figure  un  peu  bizarre, 
et  il  sera  iiiiJDOssible  de  ne  point  apercevoir  entre 
tous  dans  la  foule  d'un  Parlement  sOit  uii  gaillard 
qui  porte  une  blouse,  soit  un  monsieur  qiii  se 
costume  en  Turc,  voire  un  bossu  ou  lin  stropiat, 
ou  tout  sirnplement  un  député  qui  sellait  bien  mis. 
Philippe  Théodule-Farge  avait  combiné  dëiix  de 
ces  étrangetés.  D'abord  ir  s'habillait  à  l'anglaise 


64  LES   DOIGTS   DE    FÉE 

avec  un  soin  jaloux  :  coquetterie  piquante  chez  cet 
in'éductible  champion  du  prolétariat.  Ensuite  il 
portait  deux  petits  favoris  à  la  russe  qui  rejoi- 
gnaient sa  moustache  minuscule  et  semblaient 
peints  sur  ses  joues,  ce  qui  prêtait  à  son  visage  de 
jouvenceau  une  gravité  des  plus  comiques.  Et  ces 
contrastes  l'enchantaient. 

M.  Pierre  de  Jaline,  lui,  se  distinguait  par  un 
air  foncièrement  honnête  et  loyal.  On  sait  assez 
que  -cet  air-là  provient  de  ce  qu'on  a  les  sourcils 
tracés  bien  symétriquement,  bien  régulièrement, 
et  un  peu  élevés  au-dessus  des  yeux  :  on  dit  des 
personnes  dont  la  figure  est  ainsi  conformée 
qu'elles  sont  la  franchise  même.  Au  contraire,  qui- 
conque a  les  yeux  très  enfoncés  sous  l'orbite  pas- 
sera pour  doué  d'un  caractère  ténébreux  et  in- 
quiétant. Séparés  par  une  ride  profonde  et  verti- 
cale, les  sourcils  indiqueront  encore  une  âme  éner- 
gique ;  formant  à  eux  deux  un  accent  circonflexe, 
ils  trahiront  l'orgueil,  et,  sinueux,  dénoteront  de 
l'ironie.  Nous  n'allons  pas  beaucoup  plus  loin 
pour  juger  autinii  :  nous  le  regardons  à  l'arcade 
sourcilière. 

Au  suqjlus.  Pierre  de  Jaline,  ni  grand,  ni  petit, 
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ni  gras,  ni  mince,  portait  des  cheveux  bien  pei- 
gnés, la  barbe  à  l'avenant,  ses  gants  à  la  main, 
une  simple  jaquette  ouvrant  sur  un  gilet  quelcon- 
que. Dans  la  rue,  vous  ne  l'eussiez  jamais  remar- 
qué, à  peine  vu. 

Le  plus  original,  en  son  cas,  c'était  encore  que, 
se  trouvant  le  fils  d'Olivier  de  Jaline,  député  tu- 
multueux et.  réactionnaire  qui  injuriait  depuis 
vingt  ans  la  République  avec  la  dernière  violence, 
Pierre  eût  néanmoins  voulu  faire  autre  chose  ici- 
bas  que  de  recueillir,  parmi  le  monde  où  l'on 
pense  bien,  les  fruits  des  fureurs  paternelles, 
c'est-à-dire  la  poignée  de  mains  de  certains  ducs 
ou  de  flatteuses  invitations  dans  le  faubourg  et 
la  plaine  Monceau.  Loin  de  là,  Pierre  de  Jahne 
avait  paru  dédaigner  de  si  fades  honneurs  ;  et 
déjà  intéressé  dans  une  grosse  fonderie  du  Nord, 
il  était  en  outre  ingénieur  des  Mines,  il  songeait 
à  devenir  très  riche  :  il  travaillait.  Ceux  qui  sa- 
vaient cela  le  jugeaient,  non  plus  seulement  loyal 
et  sympathique,   mais  encore  très  intelligent. 

Toutefois,  il  ne  disait  pas  toujours  à  chacun 
ce  qui  convenait.  Son  plaisir  à  retrouver  Simone, 
parut  vif,  mais  s'exprima  sans  adresse  : 
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—  Je  mé  félicite,  mademoiselle,  de  la  bonne 
fortune  qui  me  fait  encore  vous  rencontrer.  J'ai 
déjà  eu  l'avantage  de  vous  être  présenté  à  Senlis, 
rhez  le  baron  des  Comttnèreux.  C'était  dans  un 
goûter  qui  suivait  un  rallye.  Le  baron  des  Com- 
mereux  reçoit  bien  aimablement  dans  son  calme 
hôtel  provincial,  entre  cour  et  jardin.  Ces  récep- 
tions ont  gar-dé  un  je  ne  sais  quoi  de  vieillot,  d'an- 
rien  régime... 

- —  En  effet,  inonsieur,  répondit  Simone,  le 
chanlpagne  y  est  médiocre,  et  cela  manque  de 
fleurs  sur  la  table. 

—  Vous  étiez  charmante... 

—  Parbleu  !  j'y  arrivais  sans  peine  au  milieu 
de  tous  ces  paquets. 

—  Mme  des  Commereux  est  une  très  brave 
femirie... 

—  Connaissez-vous,  monsieur,  l'histoire  d'An 
.'<eime,  le  fils  de  votre  baron  ?  Anselme  des  Cbm 
mereux  vil  à'  Paris.  Il  a  dix-neuf  ans,  fait  son  droit, 
el  est  complètement  brouillé  avec  son  père  et  sa 
mère  parce  qu'un  soir  des  amis  de  sa  famille  l'ont 
rencontré  dans  un  restaurant,  en  train  de  souper 
avec  une  jeune  personne  très  jolie,  qui  joue  dans 
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lui  théâtre.  Or  cette  jeune  personne  est  Israélite, 
paraît-il.  Le  surlendemain,  Anselme  recevait  de 
son  père  une  lettre  indignée,  dans  laquelle  on  lui 
reprochait  non  seulement  de  gaspiller  à  Paris 
son  temps  et  son  argent,  mais  encore  de  com- 
promettre en  sa  personne  les  intérêts  du  parti... 
Tout  le  monde  s'égaya  de  bon  cœur.  Geneviève 
seule,  était  un  peu  choquée. 

—  Tu  exagères,  Simone. 

—  Non,  c'est  textuel,  Anselme  des  Commereux 
lui-même  me  l'a  conté,  un  jour  que,  par  hasard, 
il  était  venu  à  Sentis,  pour  un  mariage.  Car  vous 
pensez  bien  qu'autrement  il  n'y  met  jamais  les 
pieds  :  ses  parents  ne  lui  disent  plus  bonjour  ! 

Encore  plus  séduit  que  scandalisé,  Pierre  de 
Jaline  regrettait  déjà  ses  bonnes  paroles  touchant 
le  baron  des  Commereux  et  sa  ville  falote.  Simone 
allait-elle  le  prendre  pour  un  niais  ? 

Lorsque  Ton  tut  à  table,  au  bout  de  peu  d'ins- 
tants, Philippe  Theodule-Farge,  tout  en  causant, 
tira  de  sa  poche  deux  miniatures  ovales  et  fine- 
ment peintes  sur  ivoire.  L'une  d'elles  représen- 
tait un  général  de  l'an  l.  prné  d'un  grand  pana- 
che et  d'une  ceinture  tricolore,  d'où  pendait  un 
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sabre  de  janissaire  ;  une  devise  :  Jadis  coupable, 
il  scrl  (miourcVhui  la  Nalioii,  entourait  ce  portrait 
martial.  L'autre  miniature  montrait  un  liomniie 
beau  de  visage,  et  qui,  vêtu  d'une  jolie  redingote 
puce,  d'une  culotte  de  peau  et  d'un  gilet  de  fin 
écarlale,  tenait  noblement  en  sa  main  droite  un 
rouleau  de  papier,  en  sa  gauche  un  rameau  d'oli- 
vier ;  le  tout  encadré  par  ces  mots  :  Patriote,  il 
chérit  les  dons  de  Minerve.  Philippe  hantait  l'Hô- 
tel des  ventes  et  les  brocanteurs  ;  il  fallait  bien, 
pour  l'avenir,  cju'il  eût  aussi  le  goût  du  bibelot, 
et  même  des  arts  :  cela  ne  messied  pas  chez  un 
gouvernant,   au  contraire. 

—  Ces  miniatures,  dit-il,  que  l'on  vendait  en- 
semble, m'ont  semblé  drôles.  Le  nom  des  per- 
sonnages figure  au  dos.  Le  guerrier  n'est  autre 
((ue  le  général  Biron,  ci-cîevant  duc  de  Lauzun, 
chef  de  l'armée  du  Rhin  en  92.  Le  bel  adorateur 
de  Minerve,  c'est  Hérault  de  Séchelles,  président 
de  la  Convention  Nationale,  l'épicurien  Hérault 
de  Séchelles. 

—  Deux  hardis  cerveaux  !  s'écria,  un  peu  au 
hasard,  Pierre  de  Jaline, 

—  Deux  martyrs  !  ajouta  Geneviève. 
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—  Deux  illusionnés,   corrigea  Philippe. 

—  En  tout  cas,  fit  Viviane,  deux  guignards  sur- 
tout, si  je  ne  me  trompe.  Ils  ont  joué  leur  tête, 
et  ils  l'o-nt  perdue. 

Simone  était  plus  ignorante. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  ?  demanda-t-elle. 

—  Des  lâchetés  !  répondit  très  vivement  Ber- 
nard. 

Violence  déplacée. 

—  Mademoiselle,  reprit  Philippe  mieux  à  pro- 
pos, le  général  Biron  avait  été  le  plus  pimpant, 
le  plus  étincelant  et  le  plus  aimé  des  jeunes  ducs 
à  la  cour  de  Louis  XVI.  L'autre,  le  Convention- 
nel, montrait  toutes  les  élégances,  celles  du  corps 
comme  celles  de  l'espirit.  Ainsi  nés,  ils  ont  donné 
leur  vie  pour  un  idéal.  C'est  on  ne  peut  plus 
français. 

Mais  Simone  poursuivait  son  idée.  Elle  tourna 
vers  Bernard  ses  yeux  clairs,  et  lui  redemanda 
doucement,  encore  une  fois,  comme  s'il  eût  été 
seul  capable,  ici,  de  l'instruire  : 

—  Mais  de  grâce,  qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  ? 
Bernard  répondit,  cette  fois,  d'une  voix  rede- 

venue  jo3'euse  et  légère  ; 
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—  ]\Ion  Dieu,  Simone,  votre  sœur  vous  l'a  fort 
bien  défini  :  ces  deux  gentilshommes  ont  aban- 
donné les  leurs  en  danger,  trahi  leur  caste  mena- 
cée, et  risqué  tout  en  passant  au  camp  de  leurs 
ennemis,  les  sans-culottes.  Une  révolution  ? 
Banco  !  ils  eh  étaient...  Seulement,  à  la  fin,  les 
sans-culottes  les  ont  guillotinés  :  si  bien  qu'ils 
ont...  abattu  la  bûche,  quoi!  Cela  se  voit  tous 
les  jours. 

Puis,  pour  rompre  les  chiens  : 

—  Il  y  a,  dans  le  petit  château  de  Molton,  qui 
appartient  à  Viviane  et  à  Geneviève,  un  grand 
portrait  de  Philippe-Egalité,  peint  —  sans  art,  il 
est  vrai  —  sur  un  panneau  de  bois.  Puisque  les 
figurés  de  cette  époque  vous  intéressent,  voulez- 
vous  que  notis  fassio-ns  toiis  la  partie  d'aller  voir 
celle-ci,  un  de  ces  jours,  en  auto  ?  Avez-vous  déjà 
été  à  MoHon,  Philippe  ?  Et  vous,  monsieur  de  Ja- 
line,  cbrtriaissë^.-vous  ce  toih  dé  rile-de-Frànce  ?... 

Plus  tdrd,  el  les  hôtes  partis,  Simone  disait  en 
riant  à  Bernard   : 

—  Il  était  tout  penaud,  M.  do  Jaline...  Un  mo- 
ment, j'ai  cru  <[ué  cela  se  gâterait,  avec  votre 
Biron  et  votre  Hérault  de  Séchelles. 
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—  Mais  non,  petite  sœiir,  mais  non.  Ce})en- 
dant,  ce  sujet-là  picjue  au  vif  notre  futur  beau- 
frère.  Dame  !  en  cas  de  chambardement  général, 
il  ne  voudrait  pas,  lui,  abattre  une  bûche,  vous 
comprenez  ? 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  son  amitié  pour  Ja- 
hne.  Logiquement,  ils  dewaient  se  détester.  Un 
beau  jour,  ils  se  battront, 

—  Et  pounjuoi  donc  ?  A  cause  de  leurs  opi- 
nions ?  Alais  ils  s'en  fichent  bien,  allez  !  El  comme 
ils  ont  raison,  du  reste  !  Philippe,  lui,  suit  la 
mode  :  il  n'a  pas  besoin  d'y  croire.  Cela  est  si 
charmant,  si  dandy,  aujourd'hui,  d'être  socia- 
liste !...  Un  inonsieur  tout  emmitouflé  dans  des 
fourrures  somptueuses  descend  de  sa  giganles(juc 
automobile  :  et  l'on  apprend  bientôt  qu'il  ne  songe 
qu'à  proclamer  des  lois  égalitaires.  Dilettantisme 
exquis!...  Cet  autre,  à  table,  joue  négligemment 
avec  une  fleur  :  il  est  poli,  pincé  dans  son  habit, 
et  les  dames  séduites  l'écoulent  avec  volupté  con- 
damner à  mo/t  le  capital,  annoncer  la  révolution 
prochaine,  la  déchéance  des  bourgeois,  la  libén» 
lion  de  l'armée  inutile,  etc.  Puis,  on  découvre  (|ue 
ce  Lovelace  est  extrêmement  riche,   cl  (ju'il  vil 
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dans  Toisivelé  :  ah  !  que  de  désinvolture,  que  de 
gracieuse  impertinence!...  Et  pourtant,  ce  sont 
peut-être  là  nos  maîtres  de  demain.  Et  dans  leur 
Etat  lugubre... 

Simone  l'interrompit,  affectueuse,  presque 
tendre  : 

—  Bernard,  les  gens  qui  font  de  la  politique 
sont  très  ennuyeux.  Et  aussi  ceux  qui  sont  dans 
les  fonderies  et  dans  les  mines.  Et  encore  ceux 
qui  veulent  gouverner  les  pays.  Et  tout  le 
monde...  Si  nous  allions  aux  ateliers,  nous 
deux  ? 

Bernard  se  tut  soudain  et  baissa  les  yeux.  Ses 
doigts  tremblèrent,  et  son  cœur  battit  à  si  grands 
coups  qu'il  l'entendit. 

Encore  une  fois  pourtant,  il  se  reprit  et  au  bout 
d'un  instant,  du  ton  le  plus  paisible  : 

—  Il  faudra  cependant,  fit-il,  songer  sérieuse- 
ment un  de  ces  jours,  sœurette,  à  vous  choisir 
une  dame  de  compagnie.  Je  voulais  justement 
vous  en  reparler,  Viviane  est  occupée  par  sa  pein- 
ture ;  Geneviève  se  mariera  bientôt.  Et  vous  de- 
vez juger  vous-même  que  vous  n'avez  pourtant 
pas  encore  làge  de  sortir  absolument  seule.  Qu'en 
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pensez-vous?  Je  ne  veux  pas  vo-us  ennuyer.  Je 
vous  conseille  seulement... 

—  Mais  pas  plus  dehors  qu'à  la  maison,  je  ne 
suis  seule. 

—  Comment?... 

—  J'ai  un  ami... 

—  Un... 

—  E(  il  me  suffit. 

—  Simone  !...  yVllons,  est-ce  que  l'auto  est  là? 
Etes-vous  prête?  Venez-vous?  J'ai  beaucoup  à 
faire,  aujourd'hui,  là-bas... 
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Rien  de  plus  beau,  certes,  que  d'être  le  fils 
de  ses  œuvres.  Mais,  d'autre  part,  on  n'admire 
pas  beaucoup  moins,  dans  notre  société,  les  per- 
sonnes qui  se  sont  seulement  donné  la  peine  de 
naître.  A  celles-ci,  dès  le  berceau,  les  sourires,  les 
attendrissements,  les  :  »  On  voit  bien  qu'il  a  de 
qii  ttnir!...  >>  et  les:  «  Bon  chien  chasse  de 
race  !...  ».  Pour  elles,  les  attentions,  les  précau- 
tions, les  nuances  fines  de  la  courtoisie,  pour  elles 
la  curiosité  des  femmes,  et  les  faveurs  secrètes, 
et  les  câlineries  des  humbles,  et  le  mépris  pas- 
sionné —  suprême  hommage!  —  des  penseurs. 
Qu'un  homme  «  né  »  se  présente  n'importe  où, 
il  porte  un  talisman,  son  nom.  Heureux  les  des- 
rendants !  Philippe  Théodule-Fargc  était  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ((  né  ». 
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Le  5  novembre  1847,  douze  cents  citoyens  réu- 
nis en  l'un  des  champs  qui  bordaient  alors  la 
route  de  Neuilly  écoutaient,  à  l'issue  d'un  ban- 
quet populaire,  un  avocat  échevelé  qui,  avec  une 
verve  inouïe  et  une  fureur  croissante,  déclamait 
là  depuis  une  heure  pleine  :  c'était  le  jeune  tribun 
Théodule  Farge.  Debout  sur  une  table,  rouge  et 
en  nage,  sa  grande  cravate  arrachée,  la  voix  per- 
çante et  le  geste  comme  frénétique,  il  enivrait  de 
haine  et  de  mots  toute  une  foule  trépignante. 

Le  24  février  de  l'année  suivante,  revêtu  d'une 
blouse  par-dessus  sa  redingote  et  portant  un  fusil 
sur  l'épaule,  le  même  jeune  avocat  entrait  l'un 
des  premiers  aux  Tuileries  avec  les  gaixles-natio- 
naux  de  la  10^  légion,  et  se  mettait  en  devoir  d'y 
casser  des  meubles  ainsi  que  d'y  cracher  sur  les 
tentures.  Il  travaillait  de  la  sorte  pour  la  liberté. 
Elu  membre  du  gouvernement  provisoire,  il  ne 
lardait  guère,  d'ailleurs,  à  devenir  le  bras  droit 
du  général  Cavaignac,  auquel  il  conseillait  énergi- 
quement,  quelques  mois  plus  tard,  de  fusiller  et 
de  mitrailler,  lors  des  insurrections  de  juin,  la 
tourbe  des  gueux  qui  s'était  insolemment  révoltée 
contre  l'autorité  des  bons  citoyens. 
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Puis,  le  2  décembre  arriva.  Horreur  !  le  sang 
avait  coulé  dans  les  rues  !  Théodule  Farge,  in- 
digné cette  fois,  emprisonné,  jugé,  banni,  amnis.^ 
tié  enfin,  fondait  bientôt  un  joumal  de  résistance 
digne  et  modérée,  le  Flambeau,  qui  lui  permit 
de  vivre  tant  bien  que  mal  à  Paris,  entouré  de 
ses  trois  enfants,  deux  filles  et  un  fils  :  son  pres- 
tige augmentait  avec  les  années,  sa  noble  inac- 
tion politique  le  grandissait.  <(  Il  méprise,  il  at- 
tend »,  disaient  les  libéraux.  Néanmoins,  candi- 
dat de  l'opposition  en  69,  il  siégeait  de  nouveau 
dans  le  Parlement,  où  la  guerre  le  surprenait, 
toujours  sonore  et  couiTOucé. 

Cependant  Constant  Théodule-Farge,  son  fils, 
s'était  bravement  engagé  dans  l'armée  du  Nord, 
et  combattait  à  Bapaume  et  à  Saint-Quentin. 
Après  quoi,  il  entrait  à  son  tour  dans  la  carrière 
politique  :  il  y  devait  prendre  tous  ses  gi'ades. 
Avec  quelle  émotion  les  jouniaux  ne  saluaient-ils 
pas,  en  76,  sa  présence  à  la  nouvelle  Chambre, 
alors  que  le  vieux  Théodule,  infatigable,  illustrait 
encore  le  Sénat  !  Le  héros  de  48,  toutefois,  s'étei- 
gnait trois  mois  plus  tard.  De  ce  moment,  rha!)ile 
Constant  n'avait  plus  cessé  de  croître  dans  l'Etal  : 
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préférant  aux  actions  éclatantes  et  incertaines  le, 
labeur  fructueux  et  l'ombre  favorable  des  Com- 
missions, il  se  poussait  lentement,  sûrement,  de- 
venait indispensable,  considérable,  traversait  le 
boulangisme  avec  grâce,  et  après  Panama  enfin, 
où  tant  de  ses  rivaux  sombraient,  il  gagnait  mo- 
destement son  petit  ministère.  C'était  là  le  pre- 
mier des  trois  portefeuilles  qui  devaient  précéder 
sa  grande  et  longue  présidence  du  Conseil,  et 
enfin  sa  mort,  survenue  en  1904.  Il  laissait  une 
veuve  et  un  héritier,  Philippe,  lequel,  à  peine  âgé 
de  vingt-deux  ans,  aspirait  déjà,  tant  par  hérédité 
que  par  éducation,  à  devenir  aussi,  lui,  troisième 
de  sa  race  et  de  son  nom,  prince  du  suffrage 
universel  et  pasteur  de  peuples.  Philippe  Théo- 
dule-Farge  était  l'un  des  Dauphins  de  lEtat. 

Et  il  ne  lui  manquait  rien  de  ce  qui  caractérise 
en  général  les  descendants.  Ne  voit-on  pas  trop 
souvent  ceux-ci,  en  effet,  plus  riches  de  souve- 
nirs glorieux  que  de  beaux  écus  sonnants  ?  Or, 
il  en  allait  ainsi  pour  Philippe,  son  père  ni  son 
aïeul  ne  s'étant  fort  enrichis  au  cours  de  leur  vie 
publique,  soit  qu'à  l'exemple  de  Cincinnatus,  le 
pouvoir  les  eût  laissés  pauvres  comme  devant, 
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soit  que  plus  vraisemblablement  M.  le  Ministre 
n'eût  point  apporté  aux  jeux  de  la  Bourse  et  dti 
hasard,  dont  il  se  montrait  friand,  la  même  pru- 
dence qu'aux  jeux  de  la  parole  et  de  la  majorité. 
Bref,  la  mère  de  Philippe  avait  de  modestes 
rentes,  assurément,  et  la  pension  (Qu'elle  sentait 
à  son  îiis  était  presque  honorable,  sans  doute  : 
mais  tout  cela  n'allait  encore  pas  bien  loin. 

Et  pourtant,  c'était  un  personnage,  en  France, 
que  Philippe  !  A  voir  ce  petit  jeune  homme,  on 
eût  été  tenté  peut-être  de  le  renvoyer  au  tennis, 
qu'il  venait  de  quitter  apparemment,  ou  à  la  con- 
férence Mole,  dont  il  semblait  frais  émoulu.  Mais 
dès  qu'il  causait,  ce  n'étaient  plus  sur  ses  lèvres 
que  :  «  Le  préfet  Un  Tel  ?  Il  a  débuté  comme 
petit  secrétaire  avec  mon  père...  Le  substitut  X..., 
le  général  2...?  C'est  mon  père  qui  les  a  nom- 
més... Gambetta,  qui  aimait  beaucoup  ma  mère... 
Hier,  à  l'Elysée...  Le  président  du  Sénat,  qui  me 
tutoie...  Mon  parrain  Goffarel.  le  ministre...  La- 
martine disait  à  mon  grand-père...  A  un  dîner 
chez  Odilon  Ëarroi...  » 

Notez  qu'il  n'y  avait  là  ni  jactance  ni  poudre 
ajjx  yeux.  Si  Philippe  en  réalité  ne  pouvait  se 
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[arguer  d'un  crédit  véritable  auprès  des  puissants 
de  ce  monde,  car  c'eût  été  fonder  bien  trop  d'es- 
poir sur  la  reconnaisçance  et  le  souvenir,  il  leur 
était  du  moins  uni  par  une  sorte  de  familiarité,  de 
camaraderie,  de  parenté  :  tous  nos  rois  étaient 
un  peu  ses  cousins. 

On  ne  l'ignorait  pas.  C'est  pourquoi  certaines 
personnes  qui  par  ailleurs  méprisaient  l'univers 
entier,  en  usaient  souvent  d'une  façon  singulière- 
ment flatteuse  avec  le  jeune  Philippe.  Ainsi,  M.  Jo- 
seph Campenod,  Tillustre  mécène,  traitait  volon- 
tiers les  gens  de  haut  en  bas  ;  un  jour,  cepen- 
dant, il  shumlanisa  tout  à  fait  en  bavardant  avec 
Philippe. 

C'était  vers  le  temps  que  celui-ci  venait  de  me- 
ner son  grand  ami  Pierre  dé  Jaline  déjeuner  chez 
Viviane.  Sous  le  plus  futile  prétexte  de  bibelot  o\i 
de  tableau,  notre  Philippe  avait  rendu  visite  au 
millionnaire,  et  ils  causaient  ensemble,  cordiale- 
ment. Piquante  réunion  !  Vou§  eussiez  dit  le  roi 
des  Belges  devisant  d'un  ton  paternel  avec  le  plus 
jeune,  mais  non  le  moins  important,  ^^e  tous  les 
attachés  d'ambassade. 

—  Vos  collections,   cher  mcinsieur,   QbëBrvait 
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Philippe,    sont    dignes    du    Louvre.    On    assure 
qu'elles  s'y  trouveront  peut-être  un  jour  ? 

En  vérité,  Joseph  Cam\penod  avait  réuni  en 
son  immense  hôtel  de  l'avenue  du  Bois,  comme 
aussi  dans  son  château  de  Montfermeil  ou  les  vil- 
las qu'il  possédait  ck  et  Là,  d'étonnanites  mer- 
veilles. Au  mloyen  d'agents  spéciaux,  il  avait  litté- 
ralement drainé  nos  86  départements,  et  organisé 
partout  une  rafle  de  chefs-d'œuvre.  Ici  même, 
dans  le  cabinet  où  il  recevait  Philippe,  un  amas 
prodigieux  de  coffrets,  de  statuettes,  de  verreries 
anciennes,  de  tapis  précieux,  d'armes,  de  ta- 
bleaux, de  guéridons  et  de  vitrines,  encombrait 
à  tel  point  la  pièce  qu'on  n'osait  y  étendre  la 
jambe,  non  plus  qu'y  bouger  un  bras,  de  peur 
de  briser  quelque  chose,  et  que,  las  d'admirer, 
on  ne  regardait  même  plus.  Mais  Joseph  Campe- 
nod  s'était  surtout  rendu  célèbre  pour  avoir  dis- 
puté à  l'Amérique  nombre  de  toiles  fameuses,  te- 
nues pour  les  perles  de  l'art  français,  —  du  moins 
en  1908.  Or  quelques  journalistes  laissaient  en- 
tendre qu'après  sa  mort,  tous  ces  trésors  vien- 
draient enrichir  en  partie  le  musée  du  Louvre, 
en  partie  celui  du  Luxembourg.  Cependant  ja- 
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mais  Campenod  ne  s'était  encore  clairement  pro- 
noncé sur  ce  point, 

—  Il  est  bizarre,  poursuivit  néanmoins  l'auda- 
cieux Philippe,  que  l'Etat  n'honore  pas  mieux 
ses  bienfaiteurs. 

—  Et  que  voulez-vous  qu'il  lasse  ?  Je  n'ai  pas 
d'ambition. 

Philippe  sourit  et,  sans  mot  dire,  osa  désigner 
des  yeux  la  boutonnière  de  Campenod,  où  déjà 
s'épanouissait  une  rosette  rouge.  Là  se  trouvait 
la  plaie  secrète  du  millionnaire  :  il  n'était  qu'offi- 
cier, et  désirait  la  cravate  de  commandeur.  On 
en  disputait,  on  en  faisait  des  contes,  ses  chances 
étaient  pesées  à  chaque  promotion  nouvelle.  L'al- 
lusion discrète  de  Philippe  semblait  préciser  une 
fois  de  plus  l'opinion  publique.  Que  Joseph  Cam- 
penod prît  rengagement  de  léguer  ses  galeries  à 
l'Etat,  et  la  cravate  lui  serait  donc  due,  décidé- 
ment ?  Le  millionnaire  finirait  bien,  un  jour  par  s'y 
résoudre...  Il  sut  gré  à  Philippe  de  cette  indica- 
tion flatte-use,  venant  après  tant  d'autres,  et  le 
jugea  sympathique,  intelligenL  Puis,  ne  voulant 
s'appesantir  sur  ce  sujet  trop  délicat,  il  détourna 
impérieusement  la  conversation. 
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—  J'ai  VU,  dil-il,  à  Alollon,  dans  le  peiit  ma- 
noir de  Mme  Langély-Damaze,  ce  fameux  porlrait 
de  Philippe-Egalité  que  vous  signalait  son  laari, 
cl  dont  vous  m'entreteniez  tout  à  l'heure.  C'est 
une  simple  esquisse  tracée  sur  un  panneau  de 
bois  gris,  au  milieu  d'une  guirlande  de  fleurs 
champêtres.  Cela  ne  vaut  pas  grand'chose,  à  vrai 
dire,  et  n'a  qu'un  intérêt  documentaire  ou  pitto- 
resque dans  celte  bicoque  abandonnée.  Figurez- 
vous  que  Molton... 

- —  Oh  !  je  connais  !...  Molton  est  un  lac  situé 
au  milieu  de  la  forêt  d'Ermenonville.  La  propriété 
de  Mme  Langélj-Damaze  et  de  sa  sœur  consiste 
en  un  îlot  situé  sur  ce  lac,  et  en  trois  hectares  de 
lande  sablonneuse  sis  en  bordure  de  ce  niême  lac. 
Quant  au  château,  c'est  à  peine  une  majson  de 
garde,  sans  beauté  artistique  et  où  l'on  ne  peut 
habiter  à  cause  :  1°  de  l'exiguïté  des  trois  ou  qua- 
tre chambres  ;  2°  de  l'état  des  cloisons  et  de  la 
toiture,  presque  défoncée.  Cette  propriété  offre 
peu  de  valeur  marchande  :  le  sol  y  est  impropre 
à  toute  culluj'e,  cl  le  petit  parc  tracé  jadis  dans 
l'Ile  et  autour  de  la  maison  n'est  plus,  je  le  répète, 
qu'une  lande.  Il  faudrait  de  gi'ands  frais  pour  le 
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remettre  en  état.  En  outre,  c'est  assez  loin  d'une 
gare,  et  le  plus  proche  village  se  trouve  à  plus 
d'une  demi-lieue. 

M.  Campenod  levait  les  sourcils,  stupéfait. 

—  Quel  inventaire!...  Mais  vous  y  avez  donc 
été  bien  souvent  déjà,  dans  ce  domaine  que  je 
croyais  perdu  comme  celui  de  la  Belle  au  Bois 
dormant  ? 

—  Moi?  Du  tout.  Je  m'y  rends  après-demain, 
avec  les  Damaze,  les  demoiselles  Langély  et  un 
de  mes  amis,  f)bur  la  première  fois.  Cependant 
ne  vous  étonnez  poiiit  :  c'est  Getieviève  Langély 
qui  m'a  si  bien  renseigné. 

—  Ah!  oui,  je  n'y  songeais  plus...  Eh  bien, 
à  ce  propos,  dites-inoi  donc,  mon  petit,  —  stiis-je 
importun?  —  certain  bruit  court... 

—  Que  j'épouse  Mlle  Langély  ?  Mon  Dieu,  cher 
monsieur,  voilà  :  nos  fiançailles  n'ont  pas  encore 
été  rendues  officielles.  Mais,  je  vous  l'avoue,  c'est 
chose  décidée  :  notre  mariage  ne  saurait  plus  tar- 
der... Et  puis,  tenez,  monsieur  Campenod,  j'ai 
toute  confiance  en  vous,  et  je  me  permets  de  vous 
ainier  beaucoup.  Je  puis  bien  tout  vous  dire. 
Sachez  que  naus  iormons  un  projet  splendide, 
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Mlle  Langély  et  moi,  au  sujet  de  ce  domaine  de 
Molton  :  puisque  sa  valeur  pécuniaire  est  négli- 
geable, et  que  d'autre  part  on  ne  saurait  présen- 
tement l'habiter,  pourquoi  n'y  pas  fonder  un  vaste 
sanatorium  ou  une  maison  de  retraite  pour  les 
pauvres?... 

Mais  la  philanthropie  ne  touchait  guère  Joseph 
Campenod.  Certes  il  avait,  de  son  côté,  créé  des 
œuvres  admirables  ;  toutefois,  c'était  à  coups  d'ar- 
gent et  par  intermédiaires  :  il  ne  se  souciait  ten- 
drement que  de  beaux-arts,  de  brocante  et  de  ses 
galeries.  Philippe  ne  l'ignorait  pas  ;  il  interrom- 
pit subitement  le  récit  de  sa  belle  entreprise  : 

—  Je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  temps,  mon- 
sieur Campenod,  et  je  vous  quitte.  J'étais  surtout 
venu  afin  de  vous  saluer  avant  mon  départ. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  visite,  mon 
cher  enfant.  Et  où  allez-vous  ?  Etes-vous  pour 
plage  ou  pour  montagne  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  vais  passer  quinze 
jours  dans  la  Nièvre,  chez  Léon  Goffarcl. 

—  Le  ministre?  Ah  !...  Je  ne  savais  pas  que 
vous  le  connussiez  si  bien. 
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- —  Lui  ?  Allons  donc  !  c'est  mon  parrain  !  Il 
nie  lut  oie. 

Diable  î  mais  le  ministère  dont  ressortissait 
Campenod,  au  sujet  de  cette  cravate  rouge  qu'il 
convoitait,  n'était-ce  pas  précisément  celui  de 
l'Instruction  publique,  celui  de  Goffarel  ?  Sans 
doute,  ce  freluquet  de  Philippe  ne  se  trouvait  point 
en  état  de  protéger  un  personnage  aussi  haut 
placé  dans  la  société  que  M.  Joseph  Campenod. 
Toutefois,  le  jeune  homme  allait  déjeuner  et  dî- 
ner quotidiennement,  pendant  deux  semaines, 
avec  cet  insaisissable,  ce  fuyant  Goffarel,  son 
propre  parrain...  Et  Philippe  semblait  adroit,  me- 
suré, pesant  fort  ses  paroles  et  n'abandonnant 
guère  ses  idées.  A  cet  instant  même,  il  en  donnait 
la  preuve  : 

—  Mon  parrain  'se  trouve,  disait-il,  en  rela- 
tions avec  vous,  je  le  sais.  Nous  pourrons  donc 
parler  ensemble,  là-bas,  de  vos  innombrables 
merveilles,  que  le  pauvre  Luxembourg  et  le  mal- 
heureux Louvre,  trop  gueux,  ont  dû  laisser 
échapper.  Mon  parrain,  lui,  n'est  point  de  ces 
barbares  qui  n'honorent  pas  les  mécènes,  surtout 
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quand  ils  sont,   comme  vous,  monsieur  Campe- 
nod,  de  grands  patriotes. 

Un  garçon  d'avenir,  tout  de  même,  ce  petit 
Théodlile-Farge.  Le  millionnaire  le  considérait 
affectueusement.  Ce  projet  de  sanatorium,  ou  de 
maison  de  retraite,  à  Molton,  il  y  avait  là  une 
jolie  pensée.  M.  Campenod  interrogeait  à  pré- 
sent, demandait  des  détails,  des  aperçus. 

—  Nous  aurons  de  l'argent,  répondit  Philippe, 
assez  d'argent,  je  pense.  Là  n'est  pas  ce  qui  nous 
inquiète  le  plus.  Non,  le  point  important,  pour 
nous,  c'est  Mme  Langély-Damaze.  Eh  !  oui,  ne 
faut-il  pas  qu'elle  abandonne  tous  ses  droits  sur 
le  domaine  de  Molton,  qui  lui  appartient  par  moi- 
tié, afin  que  nous  puissions  en  faire  don  à  l'œuvre? 
Oh  !  sans  doute,  sa  sœur  Geneviève  le  lui  deman- 
dera, et  comme  elles  s'aiment  infiniment  et  s'en- 
tendent toujours,  comme  aussi  Mme  Damaze  est 
un  esprit  très  supérieur  et  très  généreux...  Mais 
sa  sœur  saura-t-elle  assez  bipn  la  convaincre  ? 
Songez  qu'un  refus  de  sa  part  mettrait  toute  notre 
œuvre  à  bas  !... 

C'est  bon,  Joseph  Campenod  avait  compris. 

Positivement,  ce  jeune  homme  avait  de  l'assu- 
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rance,  et  du  talent.  Le  millionnaire  se  leva  non 
sans  un  soupçon  de  déférence,  malgré  son  âge 
et  sa  fortune,  quand  Philippe  Théodule-Farge, 
filleul  des  ministres  et  futur  César,  prit  congé  de 
lui  avec  toutes  sortes  de  compliments  et  de  té- 
moignages respectueux. 
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IX 


L'îlot  de  Molton  et,  autour  de  la  bicoque  aban- 
donnée, les  <(  trois  hectares  de  lande  sis  en  bor- 
dure du  lac  »  qui  constituaient  le  parc  de  Vi- 
viane et  de  Geneviève,  ce  n'était  rien  qu'une 
brousse  inculte  ou  qu'un  mauvais  boqueteau.  Un 
agriculteur  n'en  eût  point  voulu,  un  Parisien  non 
plus  :  le  premier  se  fût  plaint  du  sol  ingrat  et  de 
la  route  à  peine  praticable  ;  le  second  n'eût  su 
comment  créer  là  le  poste  électrique,  le  garage,  le 
tennis,  le  golf  et  le  polo  sans  lesquels  il  ne  peut 
pas  vivre...  Pourtant,  quelques  rêveurs  n'eussent 
point  souhaité  d'autre  retraite.  Il  y  avait  un  peu 
de  beauté  dans  ce  coin  secret  du  monde. 
,  Et  tout  d'abord,  pour  y  arriver,  on  passe  au 
milieu  d'un  village  en  ruines  :  ce  fut  naguère  un 
hameau  bien  vivant.  Neumoulin,  posé  dans  la 
plus  verte  prairie,  sur  la  lisière  du  bois  ;  puis  les 
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habitants  le  délaissèrent,  et  peu  à  peu  les  arbres 
ont  envahi  les  cours  des  fermes,  poussé  dans  les 
granges  et  percé  les  toits  ;  gravats  et  décombres 
ont  disparu  sous  la  folle  avoine  et  l'ivraie  ;  seuls 
aujourd'hui  subsistent  quelques  pans  de  murs, 
tout  droits  sur  le  gazon  ;  si  bien  que  les  papillons 
vool  et  viennent,  que  les  coquelicots  et  les  bleuets 
se  balancent,  et  qu'il  n'est  plus  d'autre  bruit,  par 
les  jours  calmes,  que  celui  des  libellules  ou  des 
abeilles,   ivres  d'aise  en  cette  solitude. 

—  C'est  inouï  !  fit  Pierre  de  Jaline,  dont  l'auto- 
mobile sautait  et  cahotait  sur  l'exécrable  pavé  de 
la  chaussée  rustique,  à  demi  rompue  par  endroits, 
ailleurs  ensablée.  C'est  inouï  !  A  trente  kilomètres 
de  Paris  ! 

—  Une  des  dernières  grâces  de  l'Ile-de-France, 
murmura  Bernard,  que  grisaient  le  silence  et  la 
douceur  de  ce  désert. 

—  Et  un  peu  mon  pays,  ajouta  Simone.  Saint- 
Nicolas  ne  se  trouve  pas  très  loin  d'ici. , Vous  aimiez 
notre  petit  jardin,  Bernard,  vous  en  souvenez- 
vous? 

Ils  avaient  pris  place  tous  trois  dans  la  voitufe 
que  l'ingénieur  conduisait  ;  au  delà,  tâchant  d'évi- 
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ter  la  poussière,  suivait  celle  de  Beniard,  où  se 
tenaient  le  riiécanicién,  Geneviève  et  Philippe  : 
\'iviane,  retenue  par  une  migraine,  ne  les  accom- 
pagnait point  en  cette  excursion  vers  i\loltoti. 

Le  concierge,  unique  gardien  du  parc  cl  de  là 
maison,  leva  îès  bras  quarid  il  les  Vit  : 

—  Ces  messieur"s  ei  dames  vëuléiil  goûter.  Mais 
le  ïourneau  ne  marche  plus  !  Mais  je  n'aurai  pas 
assez  de  vaisselle  !  Mais... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  brave  Gaspard, 
nous  apportons  toiit  ce  qu'il  faut. 

Et  chacun  aussitôt  de  commencer,  à  sa  giiise, 
la  visite  de  la  propriété.  Elle  se  ti-ouva  bientôt 
faite  :  dans  la  maison,  fors  le  portrait  de  Philippe- 
Egalité,  et  quelques  chaises,  il  ne  restait  plus 
rien.  Quant  aux  trois  hectares  au  bord  du  lac, 
ou  plutôt  au  bord  du  riiincè  filet  d'eati  qiii  sépa- 
rait de  la  rive  l'île  Molton  :  «  Peuh  !  murmura 
Phili|)pe,  Heti  qliè  du  sable,  des  arbustes  et  des 
pins  !...  >)  On  revint  bien  vite  verâ  l'eÛii,  où  dor- 
mait un  bachot  vermoulu  :  s'y  ëhtàsser,  lé  pous- 
ser vers  l'île,  en  gravir  la  côte  touffue,  cela  ne 
dura  qu'un  instant.  Parvenue  aU  sommet,  toute 
la  compagnie  s'arrêta,   saisie.  C'était  un  parc:.. 


LES    DOIGTS    DE    FÉE  91 

Un  joli  parc  français.  Seulement,  depuis  dix 
ans,  et  davantage  peut-être,  nul  jardinier  n'y  était 
venu.  Plus  d'allées  ratissées,  plus  d'alignements, 
plus  de  berceaux  taillés,  mais  une  herbe  de  forêt 
vierge  qui  submergeait  le  sol,  des  arbres  qui  se 
nattaient,  s'entremêlaient,  vivaient  et  mouraient 
en  liberté.  Partout  des  bancs  caducs  et  des  sta- 
tues blessées  par  le  temps.  Et  partout  la  mousse 
habillait  la  pierre  chenue,  et  partout  la  charmille 
bleuissante  fonnait  angle,  là-bas,  avec  d'autres 
charmilles,  tandis  que  des  lianes  enguirlandaient 
les  branches. 

Les  visiteurs  allaient,  suivaient  à  pas  lents  les 
sentes  effacées,  traversaient  de  mystérieux  ronds- 
points,  en  tressaillant  au  moindre  frisson  des 
feuilles.  Quel  recueillement  !  Des  marbres  leur 
apparaissent  soudain  :  ici,  c'était  une  nymphe  à 
demi-voilée  ;  ailleurs  régnait  Diane  farouche,  ail- 
leurs Hermès,  Antinous,  Pomone  ou  llébé,  sou- 
tenant sa  coupe  entre  ses  doigts  fragiles.  Et  tous, 
tous  semblaient  leur  dire  :  <■<•  Que  viens-tu  faire  ? 
Tu  nous  éveilles,  tu  nous  offenses...  » 

Un  tel  décor  trouble  les  âmes-.  Il  est  un  peu 
magique.  On  n'y  sait  plus  très  bien  en  quel  lieu 
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du  monde,  ni  en  quel  temps  Ion  vit.  Insensible- 
ment, Geneviève  et  Philippe  d'un  coté,  de  l'autre 
Simone,  Jaline  et  Bernard  se  séparèrent.  Les 
voix  baissaient,  l'intimité  se  faisait  plus  douce  et 
plus  charmante. 

En  un  cabinet  de  verdure,  jadis  tracé  pour  Clo- 
rinde  ou  Sylvie,  Phihppe  s'était  assis  près  de  sa 
fiancée.  Il  s'attendrissait  à  sa  manière,  il  lui  di- 
sait :  ((  Notre  entreprise  est  admirable,  Geneviève  ! 
Vous  apportez,  vous  l'emplacement,  le  terrain.  Je 
verse,  moi,  comme  premier  trésor,  trois  cent  mille 
francs  dans  la  caisse  de  TOEuvre...  Bien  soutenue, 
bien  lancée,  l'affaire  ira  vite  et  loin  :  les  socialistes 
donneront,  les  gens  de  cœur  donneront  aussi,  les  ri- 
ches révolutionnaires  verseront  laumône  à  pleines 
mains,  et  les  bourgeois  épouvantés  nous  jetteront 
à  grand  fracas  leur  argent,  n'en  doutez  pas...  Un 
magnifique  asile  sortira  de  terre  :  cet  hospice 
modèle  va  recevoir  des  femmes,  des  parents,  des 
enfants  de  grévistes  réduits  à  la  misère  noire  par 
le  chômage...  Eh  !  sans  doute,  sur  mille  ou  sur 
dix  mille  nous  n'en  hospitaliserons  que  deux  ou 
trois  cents,  soit  !  Mais  ce  sera  quelque  bien-être 
au  moins  pour  ces  élus.  Et  pour  nous,  Geneviève, 
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viendra  la  popularilé,  (|ui  enipoi'te  loiii,  qui  brise 
loiil  !  Fondatciii"  el  directeur  de  V(JI'jn:rc  des 
Grèves,  je  me  dresse  comme  un  arbitre  naturel 
dans  tous  les  mouvements  ouvriers  de  celte  ré- 
gion, j'entre  victorieusement  au  Parlement,  el 
nous  grandissons  ensemble,  Geneviève,  nous  mon- 
tons ensemble,  rien  ne  peut  nous  arrêter.  \^ous 
le  voulons  ainsi,  n'est-ce  pas  ?  nous  nous  aimons 
ainsi  !...  Tenez,  il  me  semble  déjà  voir  l'île  où 
nous  sommes  débarrassée  de  ses  broussailles,  re- 
liée par  un  pont  au  rivage,  et  là,  un  immense  do- 
maine acquis,  et  la  Maison  du  Peuple,  offerte  au 
peuple  par  les  bourgeois  trembl,ants...  Car  ils 
tremblent,  et  ce  que  vous  tenterez,  vous,  dans 
un  élan  de  votre  belle  cbarilé,  ils  ne  s'y  résou- 
dront, eux,  que  talonnés  par  la  peur...  Votre  scjeur 
est  riche,  sa  peinture  se  vend,  et  tout  ce  qui  l'attire 
se  trouve  à  Paris  :  ce  domaine  ne  lui  est  de  rien, 
elle  vous  en  laissera  la  disposition...  Oui,  il  le 
faut  !  X'ous  la  convaincrez,  vous  lui  montrerez  (|ue 
notre  gloire  el  notre  avenir,  à  nous,  sont  là... 
Ah  !  comme  je  vous  aime,  Geneviève,  et  comme 
nous  sentons,  et  comme  nous  pensons  l'un  près 
de  l'autre  !  Nous  mènerons  le  monde  !  » 
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Geneviève  le  regardait  longuement,  avec  orgueil 
et  avec  foi.  Il  lui  prit  la  main... 

Non  loin  de  ce  bosquet,  Simone  venait  de  s'ar- 
rêter sous  un  saule,  d'où  l'on  découvrait,  scintil- 
lantes sous  le  soleil,  les  étincelles  et  les  paillettes 
du  lac  éblouissant. 

—  L'énorme  diamant  !   fit-elle. 

Pierre  de  Jaline  ne  manqua  point  de  lui  répon- 
dre sottement  : 

—  Je  voudrais  vous  l'offrir. 

Et  ce  fut  miracle  encore  s'il  n'ajouta  :  «  Comme 
cadeau  de  noces.  »  D'ailleurs  la  jeune  fille  s'était 
agenouillée,  et  cueillait  de  la  menthe  sauvage  : 
allez  donc  parler  d'amour  à  une  enfant  qui  joue 
dans  l'herbe  ! 

Bernard  ramassa  une  brindille  du  saule  ar- 
genté : 

—  Voici,  dit-il,  de  quoi  faire  un  beau  peigne. 
Imaginez  ce  motif  en  émail  avec,  ici  et  là,  des 
topazes  brûlées...  Attendez,  je  vais  vous  dessiner 
ça... 

Et  il  prenait  dans  sa  poche  une  carte  de  visite, 
puis   un   crayon.    Bon  !    par   mégarde,    il   laisse 
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échapper  celui-ci  de  ses  doigts  :  où  diable  a-t-il 
roulé  ?  Les  deux  hommes  le  cherchent  des  yeux... 
Mais  déjà  Simone  est  là  :  elle  n'a  fait  qu'un  saut, 
et  voici  le  crayon  du  maître  qu'elle  rapporte  et 
présente  en  souriant. 
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X 


Bernard  et  \^iviane,  avec  Geneviève  et.  cette 
fois,  Simone,  s'en  furent  comme  tous  les  ans  pas- 
ser le  mois  d'août  à  Dinard. 

Ils  louaient  une  villa  donnant  sur  le  golfe  si 
bien  découpé  que  garde  la  célèbre  cité  des  cor- 
saires, Saint-Malo,  abrupte  et  close  comme  une 
citadelle,  ronde  et  jolie  comme  une  ville  d'opéra- 
comique. 

Pourtant  ce  n'était  pas  là  ce  qui  attirail  \'iviane 
sur  la  rive  bretonne.  Dinard  lui  plaisait  en  tant 
que  plage  mondaine,  en  tant  que  la  plus  mondaine 
des  plages.  Bien  que  la  société  y  fût  d'un  sno- 
bisme affreux,  elle  s'y  voyait  recherchée  et,  mal- 
gré le  talent  qu'on  lui  attribuait,  appréciée.  Car 
le  talent  nuit  plutôt  qu'il  ne  sert,  dans  le  monde, 
il  y  est  suspect  :  avoir  du  talent,  en  somme,  ne 
serait-ce  pas  une  pose  ?  Toutefois  Viviane  trouvait 
gi'fice  aux  yeux  de  ce  public  clioisi  :  ses  toilettes, 
.'-•H  dépense,  son  intimité  fl;ilteuse  avec  le  puissant 
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Joseph  Campenod,  l'espèce  de  séduction  aussi  et 
comme  l'éclat  sompiuaire,  pour  ainsi  dire,  que  je- 
tait sur  sa  personne  ce  nom  de  Damaze,  le  grand 
joaillier,  tout  cela  lui  composait  une  sorte  de  pres- 
tige irrésistible,  même  pour  une  compagnie  bou- 
deuse entre  toutes.  Viviane  évoquait  confusément 
des  idées  de  luxe,  de  pierreries  et  de  millions.  Si 
bien  que,  par  faveur  spéciale,  Dinard  lui  passait 
son  talent. 

A  peine  les  deux  sœurs  aînées  furent-elles  ins- 
tallées depuis  quelques  jours  dans  leur  villa,  que 
le  chant  des  vagues,  la  brise  et  les  bleus  crépus- 
cules, enfin  les  sortilèges  innombrables  du  ciel  et 
de  la  mer  agirent  sur  elles.  On  les  connut  plus 
sensibles,  plus  tendres,  plus  nerveuses.  Quand 
nos  compagnes  et  nos  belles  amies  s'envolent  ainsi 
de  leur  ville  enfumée  pour  aller  se  poser  au  loin, 
sur  des  plages  ou  bien  au  milieu  des  prairies, 
parmi  le  thym  et  le  serpolet,  les  voilà  prises  au 
dépourvu.  Elles  n'y  ont  nulle  habitude  de  cer- 
taines langueurs  qui  flottent  dans  l'air,  de  certains 
parfums  trop  capiteux,  qui  les  eni\Tent  ;  elles  sont 
grises,  positivement,  elles  rient,  elles  pleurent,, 
elles  parlent  plus  que  de  raison. 
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La  sérieuse  Geneviève  elle-même  ne  s'en  défen^ 
dit  pas,  du  moins  le  jour  qu'elle  demanda  solen- 
nellement à  Viviane  l'abandon  de  tous  droits  sur 
le  domaine  de  Molton.  Au  lieu  de  traiter  cette 
affaire  comme  un  projet  d'avenir  et  un  débat  d'ar- 
gent, elle  prononça  de  1res  grands  mots,  «  cha- 
rité, œuvre  admirable  »  :  et  cela  non  sans  beau- 
coup d'émotion  —  bien  explicable  d'ailleurs,  si 
l'on  songe  qu'il  s'agissait  là  d'une  entreprise  qui 
tenait  fort  au  cœur  de  son  fiancé.  Touchée,  Vi- 
viane avait  souri  dès  les  premiers  mots.  Il  était 
clair  qu'elle  consentait.  En  l'état  où  il  se  trouvait, 
ce  domaine  ne  valait  pas  grand 'chose,  du  moins 
pour  elle,  qui,  d'autre  p^rt,  établie,  mariée,  riche 
et  en  pleine  réputation,  n'avait  cure  de  ces  quel- 
ques arpents  de  lande.  Geneviève,  au  contraire, 
croyait  pouvoir,  avec  l'aide  de  Philippe,  en  lirer 
parti  :  soit  !... 

Et  puis  Joseph  Campenod  avait  prononcé  au- 
paravant les  paroles  nécessaires.  Il  ne  faudrait 
point  conclure  de  son  influence  souveraine  sur  Vi- 
viane que  le  mécène  fût  l'amant  de  la  jeune  femme. 
Fi  donc  !  Son  rôle  auprès  d'elle  était  à  la  fois  plus 
modeste,  mais  aussi  plus  respectable  et  plus  im- 
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portant,  peut-être  même  plus  lyrannique.  Aclie- 
teur  inlassable,  presque  patron,  clans  le  sens  que 
l'on  donnait  jadis  à  ce  terme  en  appelant  un  Sloi^a 
le  patron  du  Vinci,  il  ne  se  passait  guère  de  jour 
que  le  millionnaire  n'allât  visiter  Viviane  à  son 
atelier.  Et  à  quiconque  se  fût  étonné  de  son  pro- 
tectorat sur  Mme  Langély-Damaze,  l'opulent 
Campenod,  des  magasins  du  Roule,  eût  pu  répon- 
dre :  «  Mais  puisque  c'est  moi  qui  m'offre  tous 
les  tableaux  qu'elle  fait,  puisque  c'est  moi  qui 
paie  !...  »  On  conçoit  dès  lors  qu'une  indication, 
qu'un  conseil,  venant  de  lui,  parussent  d'un  grand 
poids,  et  que  l'on  y  eût  égard  aussitôt  que  c'était 
possible  —  comme  en  ce  cas,  justement. 

Les  nuages  filtraient  la  lumière,  et  le  soleil 
répandait  un  or  fm,  extrêmement  doux,  lorsque 
Geneviève  révéla  son  fameux  projet  à  sa  sœur 
Viviane.  Le  flot  montait  sur  le  golfe  avec  un  bruit 
tendre  et  presque  imperceptible.  L'heure  était 
charmante,  et  comme  choisie  à  dessein.  Viviane 
embrassa  sa  cadette,  dont  les  cils  battaient  un 
peu  vite  : 

—  Folle  !  lui  dit-elle.  Généreuse  et  chère  folle, 
avec  ses  œuvres  et  ses  chimères  !  Faites  ce  qu'il 
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VOUS  plaira,  Philippe  et  toi,  quant  à  ce  Mollon, 
c'est  entendu,  et  j'y  consens  volontiei's...  !\lais  au- 
rez-vous  de  l'argent  ? 

—  Philippe  apportera  300.000  francs,  pour 
commencer. 

—  Et  où  diable  les  prendra-t-il  ? 

—  Ça,  je  ne  sais  pas,  c'est  son  affaire.  J'ai  con- 
fiance. 

X'iviane  sourit. 

—  Tu  l'aimes?...  Tant  mieux  !  Vous  réussirez, 
et  vous  serez  heureux.  Essuie  tes  yeux,  ma  pe- 
tite Geneviève.  Tu  peux  compter  sur  moi. 

—  Mais... 

—  Eh  bien  ?... 

—  Il  y  a  Bernard... 

—  Bernard  ?  Quoi,  Bernard  ?  Je  lui  parlerai 
dès  demain.  Tu  ne  penses  pas,  je  suppose,  qu'il 
va  soulever  des  difficultés  ?  Si  tu  savais  comme 
il  s'en  fiche,  Bernard  !  Il  ne  s'occupe  pas  de  nous. 
Il  a  mieux  à  faire.  Il  cuit  ses  émaux.  Et  puis  si 
ton  hospice  le  contrarie,  il  ira  iîouder  trois  se- 
maines quelque  part,  et  tout  sera  dit.  Ne  t'inquiète 
pas  ;  je  te  répèle  que  je  lui  parlerai  dès  demain. 

Et  il  en  fut  ainsi.  Mais  dès  le  début,  la  négocia- 
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tion  s'annonça  fort  mal.  Bernard,  qui  passait  deux 
jours  sur  quatre  à  Paris  pour  ses  affaires,  se 
trouva  justement  à  Dinard,  le  lendemain.  Vers 
une  heure,  on  se  mit  à  table.  Il  faisais  beau. 

■ —  Temps  d'Italie  !  déclara  l'orfèvre.  Clarté  mé- 
diterranéenne et,  pour  un  peintre,  il  me  semble, 
Viviane,  éclairage  parfait.  Pas  vrai? 

Viviane  trempait  d'un  air  décidé  des  mouillettes 
dans  son  œuf  à  la  coque. 

—  C'est,  répondit-elle,  l'éclairage  qu'il  me  fau- 
drait en  septembre,  quand  j'irai  à  Tivoli,  pour  la 
villa  de  M.  Campenod. 

—  Allons  donc  !  Tu  vas  vraiment  décorer  ce 
salon,  là-bas,  Viviane  ?  Ça  tient  toujours,  ce  pro- 
jet invraisemblable  ? 

—  Et  pourquoi  non  ? 

—  Pourquoi?  Mais  parce  que  c'est  un  peu... 
un  peu  ridicule,  voyons  !  Une  villa  romaine,  à 
Tivoli,  la  faire  décorer  par  un  peintre  moderne 
et  parisien  !  M.  Campenod  a  ses  opinions,  ses 
goûts  :  ils  sont  parfois  bizarres,  je  trouve. 

—  C'est  parce  qu'il  aime  ma  pemture  que  tu 
'!is  cela?  Une  galanterie,  une  fadeur  ! 

— •  Ma  petile  Viviane,  tu  sais  que  je  rends  aussi 
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bien  que  personne  homma'ge  à  ton  talent.  Tu  ne 
peux  pourtant  pas  m'empêcher  de  juger  l'idée 
comique.  A  Tivoli  !...  Et  comment  vas-tu  com- 
prendre cette  décoration? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Précisément,  je  veux  aller 
là-bas  pour  me  rendre  compte,  apprécier  la  lu- 
mière et  les  om,bres  de  la  pièce.  Je  partirai  le 
10  septembre. 

—  Tu  aurais  peut-être  pu  me...  consulter  du 
moins. 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  plus  libre  ? 

—  Oh  !  si  fait!... 

Bernard  avait  les  narines  pâles  et  pincées,  ainsi 
qu'il  arrive  parfois  quand  la  colère  vous  mord  se- 
crètement et  vous  tenaille,  sans  qu'on  en  veuille 
rien  laisser  paraître.  Geneviève,  très  gênée,  ne 
mangeait  guère,  chipotait.  Simone,  sans  y  pen- 
ser, faisait  la  moue  et  regardait  sévèrement  sa 
sœur  aînée. 

Le  déjeuner  fini,  Viviane  retint  son  mari,  l'em- 
mena au  jardin. 

—  J'ai  à  te  parler,  Bernard. 

—  Si  c'est  une  controverse  au  sujet  de  la  villa 
Campenod... 
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—  Non,  non,  rassure-toi,  il  ne  s'agit  pas  de 
peinture.  Tu  n'as  pas  besoin  de  froncer  les  sour- 
cils. Il  n'y  a  rien  pour  t'effaroucher  dans  ce  dont 
je  vais  t'entretenir.  A  peine  si  cela  tintéresse. 
C'est  de  notre  petit  parc  de  Molton  qu'il  est  ques- 
tion. Tu  t'en  moques,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non.  On  y  goûte  une  solitude  exquise. 
Je  l'aime  beaucoup,  au  contraire. 

—  Cependant  tu  n'y  vas  jamais.  Eh  bien,  je 
veux  en  disposer  pour  Geneviève.  Je  tenais  à  te 
prévenir.  Et  puis  il  y  aura  des  formalités,  des  si- 
gnatures à  donner. 

—  Parfait,  Viviane,  voilà  un  joli  mouvement, 
ce  qui  ne  m'étonne  pas.  Néanmoins,  que  prétend- 
elle  faire  de  cette  île  et  de  cette  maison  branlante, 
ta  stDeur  Geneviève  ? 

—  Un  sanatorium,  un  hospice,  ou  je  ne  sais 
quoi  d'analogue.. . 

—  J'en  étais  sûr  !  î...  C'est-à-dire  qu'elle  coupe- 
rait tous  les  arbres,  qu'elle  construirait  un  pont, 
qu'elle  bâtirait  une  caserne  en  un  lieu  jusqu'ici 
délicieux  !  Et  avec  quel  argent  ?  Le  jeune  Philippe 
y  a  jiourvu,  car  sans  doute  il  est  dans  la  combi- 
naison ?  Oui  ?  C'est  cela  !  Dès  qu  im  politicien) 
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n'eùt-il  que  1  âge  de  ce  Philippe,  parait  en  quelque 
circonstance  que  ce  soit,  il  est  écrit  qu'on  va  com- 
mettre un  vandalisme  ! 

—  Quelle  violence  !  Tu  pourrais  /te  rappeler 
que  ((  ce  Philippe  »  va  épouser  Geneviève,  quil 
va  devenir  notre  beau-frère,  en  somme,  ce  qui 
lui  donne  peut-être  droit  à  tes  égards».  Puis,  tout 
de  même,  en  ce  qui  touche  cet  hospice,  il  y  a  le 
bien  des  pauvres... 

—  Oh  !  Mviane,  comment,  tu  l'y  laisses  pren- 
dre, tu...  marches,  loi,  une  femme  intelligente? 
Non,  voyons,  non  !  Que  tu  me  vantes  la  charité 
de  Geneviève,  j'y  consens  :  je  ne  partage  aucune 
des  idées  de  la  sœur,  toutefois  je  la  tiens  pour 
sincère,  et  l'en  estime...  Mais  un  socialiste  de  pro- 
fession, un  Philippe  est-il  en  jeu.  alors  parle-moi 
de  carrière,  d'élection  prochaine,  d'intrigue,  d'am- 
bition, d'attitude,  de  parade  et  de  bouffonnerie, 
et  ne  compromets  pas  les  pauvres  dans  cette 
affaire-là,  je  t'en  prie. 

—  Peu  importe.  En  attendant,  je  tiens  extrême- 
ment à  cet  abandon  de  tous  mes  droits  suj'  Mol- 
Ion,  à  cette  donation,  et...^ 


LI'S    UUIGTS    ])!::    lÉE  1U5 

—  (Vjininciil  s'appellcrail  reiilropriec  huinani- 
laire  Langély,  I'\irgc  cl  Cie  ? 

—  L'OIiuirc  des  (jrl'ics,  je  crois.  Ils  songeai, 
si  j'ai  bien  compris,  à  hospitaliser  des  femmes  et 
des  enfanls  de  grévistes  ruinés  par  le  chômage. 

—  Bref,  ils  servent  l'ennemi,  ils  trahissent. 

—  Qu'est-ce  que  cela  le  fait  ? 

—  Cela  me  blesse,  comme  une  vilenie.  Je  ne 
veux  pas  que  mon  nom,  celui  (|ue  lu  portes,  soit, 
de  près  ou  de  loin,  mêlé  à  ça. 

—  Tu  l'y  opposeras? 

—  Oui.  ^ 

Les  mains,  les  lèvres  de  \'iviane  tremblaient, 
et  ses  yeux  verts  flamboyaient.  Debout  sous  un 
frêne,  elle  secouait  ses  cheveux  de  cuivre  frappés 
par  les  mille  rayons  qui  perçaient  le  feuillage  : 
une  Bellone,  une  Médée  !  Brusquement,  elle  ne  se 
contint  plus  : 

—  Tu  mens,  Bernard,  tu  mens  !  Ce  n'est  pas 
j)ar  souci  des  arbres  de  Motion,  ni  de  sa  sohtude, 
que  tu  veux  me  contrarier  dans  mes  projets  !  C'est 
pour  me  faire  obstacle,  c'est  pour  lutter  contre 
moi,  contre  moi  seule  !  Oui,  je  le  comprends,  je 
l'ai  senti,  et  je  l'ai  vu,  et  d'ailleurs,   tu  n'as  pas 
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pris  la  peine  de  me  le  cacher  :  tu  me  détestes,  tu 
me  hais,  et  depuis  longtemps  !,,. 

—  Tu  es  folle,  je  pense  ? 

—  Non  !  Je  sais  ce  que  je  dis.  Tu  me  hais,  je  te 
le  répète,  et  pourquoi  ?  Parce  que  mes  sujccès  de 
peintre  t'offensent  et  t'humilient  !  C'est  comme  ta 
malveillance  envers  Campenod  :  tu  ne  vas  }>as  me 
faire  croire,  à  moi,  qu'une  jalousie  de  mari  te 
pique  ?  Allons  donc  !  Tu  ne  te  figures  pas  une  seule 
minute  que  je  suis  la  maîtresse  du  vieux  Joseph 
Campenod... 

—  Tais-toi,  tu  cries,  on  va  t'entendre  de  la 
miaison.  C'est  ridicule. 

—  Tant  pis  !  Je  me  soulagerai,  pour  une  fois. 
Tu  meurs  tout  simplement  de  dépit  et  d'envie, 
parce  qu'un  millionnaire  s'est  engoué  de  mes 
'oiles,  et  parce  que  le  public  me  connaît  et  me 
Icle,  moi,  ta  femme,  alors  qu'il  ne  le  favorise  pas 
du  même  succès,  peut-être.  Tu  ne  te  consoles  pas, 
hein,  que  l'œuvre  plus  mécanique  d'un  joaillier 
soit  éclipsée  par  celle  d'un  peintre  ?  C'est  toute 
la  différence  qu'il  y  a  entre  les  ouvriers  d'art, 
mon  cher,  et  nous  !  Ah  !  ah  !.., 

—  Mviane  ! 
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Hors  d'elle-même,  la  jeune  femme  riait,  main- 
tenant, avec  une  violence  sauvage.  Bernard  l'eût 
Inée.  Il  ferma  les  yeux.  Une  brise  plus  fraîche,  à 
(  >'i  instant,  se  glissa  dans  le  jardin,  fil  palpi 
leuilJes  délicates  du  frêne,  et  courba  voluptueuse- 
ment toutes  les  fleurs,  qui  versèrent  du  parfum, 
Bernard  releva  les  paupières,  et  vit  paraître  au 
bout  de  l'allée  la  silhouette  de  Simone  qui  s'en 
venait,  blanche  et  fine  sous  so.n  ombrelle. 

Des  éclats  de  voix,  âpres  et  vibrants,  étaient 
arrivés  jusqu'à  elle.  Quoi  donc  ?  On  querellait 
Bernard,  on  'le  tourmentait,  on  le  chagrinait  ? 
Elle  aurait  dû  se  montrer  discrète  :  le  bon  goût, 
le  tact  l'y  invitaient.  D'ailleurs,  que  commit-elle 
donc  d'extraordinaire  en  réalité  ?  Ayant  changé 
de  toilette,  un  livre  à  la  main  et  le  sourire  aux 
lèvres,  elle  avait  ouvert  simplement  son  ombrelle, 
et  était  partie  pour  faire  son  tour  de  jardin  après 
le  déjeuner.  Qu'y  avait-il  là  d'inattendu? 

Bernard  et  Viviane  s'affrontaient,  celle-ci  rouge 
et  frémissante,  l'autre  blême  au  contraire  et  les 
mains  crispées  au  fond  de  ses  poches.  Combien  la 
colère  défigure  !  Au  lieu  que  Simone  s'avançait, 
paisible,  poudrée  de  frais,  embaumant  à  la  fois 
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le  Chypre  el  Ion  ne  savait  quoi  de  tendre...  Un 
sentiment  confus,  comme  une  gêne,  s'empara  de 
Bernard.  Au  laiî,  à  quoi  bon  lant  d'extrava 
gances?  Allait-il  déclarer  à  sa  femme  une  guerre 
mesquine,  grotesque,  et  au  reste  bien  inutile  ?  Car 
tôt  ou  tard,  il  faudrait  céder,  ou  divorcer  :  solu- 
tions chétives...  Les  concessions  mutuelles,  cela 
ne  valait-il  pas  mieux  ?  C'était,  en  tout  cas,  plus 
élégant. 

L'orfèvre  se  prit,  pour  ainsi  dire,  à  la  gorge,  et 
se  maîtrisa.  Il  fit  de  son  mieux  pour  regarder  sa 
femme  sans  ironie,  sans  dépit,  mais  seulement 
avec  une  sorte  de  gaieté  volontaire,  contre  la- 
quelle on  ne  pouvait  rien. 

—  Viviane,  prononça-t-il,  nous  sommes  encore 
bien  jeunes,  toi  et  moi.  La  sagesse  est  difficile. 
Nous  y  arriverons  pourtant  :  si,  si,  il  le  faut...  Ce 
petit  coin  de  terre,  à  Molton,  en  somme,  ne  m'ap- 
partient pas.  Il  est  juste  que  tu  en  disposes.  Je 
signerai  tout  ce  qu'il  te  plaira.  Et  quant  à  Tivoli, 
comment  ferais-tu  pour  décorer  une  pièce,  en  ^ffel. 
que  tu  n'aurais  pas  étudiée  ?  Puisque  lu  pai^s  en 
septembre,  je  t'accompagnerai,  ma  foi  !  l'ne  des- 
cente de  plus  vers  ma  chère  Italie  n'est  point  pour 
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m'effrayer.  Et,  tiens,  j'y  songe  :  nous  emmène- 
rons Simone.  N'est-ce  pas,  petite  sœur  ?  Cela  vous 
va  lit,  ce  projet?  Nous  vous  montrerons  la 
Ville  Eternelle...  Combien  comptes-tu  rester  de 
jours,  là-bas,  Viviane?  Deux,  trois  semaines?... 

Le  visage  de  Viviane  était,  de  bouleversé,  peu 
à  peu  redevenu  rose,  d'abord,  puis  fort  joli.  Ce 
Bernard,  que  de  souplesse  !  La  jeune  îemme,  pi- 
quée au  jeu,  passa  ses  doigts  de  fée  sur  ses  yeux, 
pour  chasser  les  derniers  papillons  noirs,  puis 
mit  son  bras  sous  celui  de  Simone,  et  d'une  voix 
unie  et  ravissante  : 

—  Tu  ne  connais  pas  Rome,  chérie  ?  Fine  et 
sensible  comme  tu  l'es,  tu  t'y  plairas,  j'en  suis 
certaine...  Et  là-dessus,  allons  faire  un  tour  au 
tennis,  veux-tu  ?  Ou  bien,  si  nous  prenions  le  ba- 
teau pour  Saint-Malo?  C'est  justement  marée 
haute... 

Vers  le  soir,  Simone  et  Bernard  se  promenaient 
tous  deux,  seuls,  au  jardin,  cependant  que  le  so- 
leil agonisant  changeait  la  vase  du  golfe  en  lave 
rougpro vante,  et  l'eau  des  flaques  en  un  satin  chan- 


geant. 
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—  Tantôt,  l'on  vous  a  fait  de  la  peine,  Ber- 
nard ?  lui  dit-elle. 

—  Bah  !  c'est  ma  faute.  J'ai  été  impatient.  Vi- 
viane me  parlait  d'abandonner  Molton  à  sa  «^œnr 
Geneviève,  f[ui  veut  y  créer  un  hospice  :  c'est 
son  droit.  Mais  aussitôt  j'ai  vu  malgré  moi  les 
arbres  abattus,  l'île  au  pillage,  l'ancien  parc  lem- 
placé  par  un  préau  d'hôpital,  une  immonde  bâ- 
tisse déshonorant  les  bords  du  lac,  et,  logeant  là, 
de  vieux  communards  ou  des  bandes  de  petits 
voyous  qui  aujourd'hui  font  des  rondes  en  chan- 
tant V Internationale,  et  demain  brûleront  le  Lou- 
vre ou  y  créeront  des  logements  ouvriers.  J'ai  vu... 
baucoup  trop  de  choses,  évidemment. 

—  Geneviève  est  une  sainte.  Elle  aime  les  hum- 
bles et  les  pauvres. 

—  Elle  a  bien  tort!...  Mais  oui,  Simone,  j'ai 
le  courage  de  l'avouer  :  je  n'aime  pas  les  pau- 
vres, moi.  Ils  ont  l'instinct  de  la  bassesse,  l'hor- 
reur du  luxe,  l'horreur  du  beau.  Ce  sont  les  plus 
atroces  des  tyrans,  dès  qu'ils  régnent  :  tout  ce 
qui  s'élève  leur  est  suspect,  pouah  !...  Mon  Dieu, 
je  sens  bien,  allez,  tout  l'odieux  d'un  pareil  pro- 
pos ;  mais  à  vous,  je  peux  me  confesser...  Ah  1 
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voyez-vous,  le  don  d'admirer  et  la  pitié  ne  se  con- 
fondent guère,  et  je  crois  même  cju'ils  sont  enne- 
mis mortels... 

Ils  se  turent  pour  écouter  une  mouette  attardée 
qui  passait  en  criant  éperdument  dans  l'incendie 
du  ciel.  L'oiseau  disparu,  le  silence  régna  de  nou- 
veau, plus  doux  et  plus  poignant. 

—  Je  me  laisserais  tuer,  Simone,  reprit  Ber- 
nard presque  tremblant  d'émotion,  oui,  tuer  sans 
une  plainte,  au  pied  d'un  mur  ou  sur  une  barri- 
cade, pour  sauver  une  parcelle  de  la  beauté  du 
monde  !  Hélas  !  les  Huns  et  les  Goths  de  l'avenir 
n'en  laisseront  rien  subsister,  de  cette  beauté  qui 
seule  vaut  la  peine  qu'on  vive... 

Alors,  devant  le  jour  expirant,  et  comme  pre- 
nant à  témoin  de  ses  paroles  les  derniers  rayons 
du  soleil  en  sang,  Simone  répondit  : 

—  Vous  vous  trompez,  Bernard,  une  autre 
chose  encore  fait  vivre. 

—  Non. 

—  Que  si   !  L'amour. 

—  Mais... 

—  Vous  ne  le  saviez  pas  ?..* 
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Cependant  Philippe  Théodule-Farge  avait  fort 
bien  employé  son  mois  d'août.  Le  laborieux  jeune 
homme  ne  perdit  pas  un  seul  instant  de  ses  va- 
cances. Après  dix  ou  douze  jours  passés  dans  la 
Aièvre  chez  le  grand  maître  de  l'Université,  son 
parrain  Léon  Gofiarel,  quoi  de  plus  naturel  que 
d'aller  visiter  en  Anjou  M.  Dupaud-Renois,  un 
oncle  par  alliance,  l'un  des  deux  administrateurs 
d€  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  du  Sud,  pré- 
sident ou  conseiller  influent  d'un  nombre  extraor- 
dinaire de  sociétés  financières,  vénérable  avec  cela 
ou  archi-vénérable  parmi  les  loges,  et  sénateur  de 
son  département  ?  Et  comme  ensuite  il  restait  en- 
core une  semaine  avant  que  Phihppe  eût  le  goût 
de  rentrer  à  Paris  pour  le  mois  de  septembre,  sa 
fiancée  Geneviève  et  son  ami  Pierre  de  Jaline  de- 
vant s'y  trouver  à  cette  date,  quel  meilleur  délas- 
sement notre  futur  César  pouvait-il  inventer  en 
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pareille  saison  que  de  se  rendre  à  Cabourg,  où 
son  camarade  d'enfance  Robert  Taillerond,  secré- 
taire particulier  du  ministre  des  Travaux  publics, 
coulait  doucement  le  temps  d'une  villégiature  ? 
Ainsi  avait-il  été  aisé  pour  Philippe  de  faire 
valoir  assidûment  et  adroitement,  dans  la  Nièvre, 
le  millionnaire  Joseph  Campenod,  tandis  que 
d'autre  part  l'occasion  ne  lui  avait  pas  manqué 
non  plus  de  semr  avec  zèle  et  ingéniosité,  en 
Anjou,  l'ingénieur  Pierre  de  Jaline  :  M.  Dupaud- 
Renois  n'aurait-il  point  en  effet  la  coquetterie  de 
gagner  définitivement  aux  idées  républicaines  le 
propre  fils  du  fameux  et  turbulent  leader  de  la 
réaction,  alors  qu'il  suffisait  pour  cela  de  faire 
accorder  définitivement  à  Pierre  la  concession  des 
mines  d'Aïn-Fella  ?  Car  on  savait  le  puissant  admi- 
nistrateur des  chemins  de  fer  du  Sud  en  termes 
mieux  que  cordiaux,  intimes,  avec  le  ministre  des 
Travaux  publics.  Sans  compter  qu'après  un  tel 
patronage,  Al.  Dupaud-Renois  ferait  tout  naturel- 
lement la  pluie  et  le  beau  temps  auprès  du  jeune 
maître  d'Aïn-Fella  :  les  mines  rendraient  des  mil- 
lions, il  y  avait  là  de  splendides  spéculations  en 
perspective... 
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Vis-à-vis  de  Robert  Taillerond,  Philippe  s'était 
niionlré  plus  familier.  Ils  avaient  tous  deux  flâné 
dans  le  casino  de  Cabourg,  rôdé  sur  la  côte,  à 
Trouville,  à  Deauville,  dîné  au  restaurant,  bu  de 
fines  bouteilles  et  regardé  sans  gène  les  jolies 
lemniës.  Ils  s'étaient  grisés  de  politique  insolente 
et  de  pensées  cyniques  : 

—  L'important,  déclarait  Taillerond,  c'est  de 
régner...  Nietzsche  l'a  dit  :  mort  aux  faibles  ! 

Robert  Taillerond  avait  vingt-cinq  ans,  mais  on 
ne  lui  eût  point  donné  cet  âge,  à  cause  de  son 
teint  d'enfant  et  dcson  petit  nez  au  vent.  Une  valse 
s'entendait  au  loin,  jouée  en  sourdine  par  des  tzi- 
ganes, îl  reprit  : 

—  Tu  ne  te  trompes  pas,  mon  vieux  Farge. 
Oui  tient  le  pouvoir,  tient  tout.  Soyons  des 
surhommes  ' 

Philippe  jeta  sa  cigarette,  regarda  longuement 
son  camarade,  et  fit  : 

—  Ecoule-moi  bien.  Je  désire,  je  veux,  com- 
prends-tu, qu'un  certain  Pierre  de  Jaline... 

—  Parent  du  député  Jaline  ? 

—  Son  fils. 

—  Mêmes  opinions  ? 
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—  Nullement.  Don;c,  j'ai  besoin,  absolument 
besoin  qu'il  obtienne  la  concession  des  mines 
d'Aïn-Fella,  dans  la  province  de  Conslantine.  Il 
faut  que  tu  tiennes  sans  cesse  entre  tes  mains  le 
dossier  de  cette  affaire,  et  que  le  ministre  y  songe 
tous  les  jours.  Tu  m'entends  assez  ?  C'est  clair. 
Arrange-toi,  tu  sais  ton  métier,  pas  vrai?...  De 
plus,  je  veux  voir  le  ministre.  J'ai  quelque  chose 
à  lui  dire,  à  lui  seul,  quelque  chose  de  très  impor- 
tant à  ce  sujet.  Voilà. 

—  Insister  au  sujet  d'une  concession  de  mine, 
obtenir  une  audience  :  on  a  vu  plus  difficile. 

—  Oui,  mais...  il  y  a  la  manière. 

—  On  y  tâchera. 

—  Ecoute  encore.  Si  tu  t'emploies  utilement  ici, 
tu  me  sers  à  merveille.  Or,  je  ne  l'oublierai  pas. 
Et  il  faut  avoir  confiance  en  moi.  Je  te  le  dis  ce 
soir,  Taillerond,  au  son  de  ces  gros  tziganes  qui 
nous  jouent  leurs  rengaines,  là-bas,  je  te  le  dis, 
j'arriverai  très  haut  dans  mon  pays.  Je  me  le  suis 
juré.  Je  ne  suis  pas  fait  pour  piétiner  dans  le 
rang,  non  :  j'aime  autre  chose. 

—  Ainsi  parla  Zarathoustra. 

—  C'était  un  bon  professeur. 
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Robert  Taillerond  faisait  semblant  de  plaisan- 
ter, mais  au  fond  il  admirait  profondément  Phi- 
lippe, ce  roué,  son  égal  —  son  modèle.  Ils  se 
(|uittèrenl  amis  romme  romplices.  en  se  secouant 
les  mains  à  la  «  copain  ôe  collège  »,  et  en  se 
vouant  pour  la  vie  une  cordialité  ainsi  qu'une  mé- 
fiance éternelles. 

—  Ce  Philippe-là  sait  ce  qu'il  veut,  tout  de 
même,  pensait  Robert,  non  sans  déférence.  Je  le 
protégerai,  il  en  vaut  la  peine. 

—  Ce  petit  Taillerond  est  un  enfant,  songeait 
Philippe  de  son  côté.  Mais  il  me  rendra  des  ser- 
vices. Je  ferai  sa  fortune. 

Et,  dans  le  compartiment  qui  l'emportait  de  Ca- 
bourg  à  Paris,  le  descendant  des  Farge  rêvait  à 
la  soirée  déjà  lointaine  pendant  laquelle  il  avait 
mis  debout  ce  qu'il  devait  par  la  suite  appeler  son 
coup  d'essai  —  un  coup  de  maître. 

C'était  au  cours  d'un  dîner  chez  un  illustre  avo- 
cat d'assises.  En  ce  temps-là,  Phihppe,  licencié 
en  droit,  élève  diplômé  de  l'Ecole  des  Sciences 
politiques  et  membre  très  remarqué  de  la  Con- 
férence Mirabeau,  où  se  formèrent  tant  d'orateurs 
inutiles  et  glorieux,  Philippe  flânait  de-ci,  de-là, 
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entretenant  ses  relations  et  nourrissant  tes  rêves 
coinpliqués.  Le  liasard  l'avait  celte  fois  place  à 
table  auprès  d'un  certain  Pierre  de  Jaline...  Mais, 
Jaline,  quel  nom  supect  !  Il  signifiait  pour  Phi- 
lippe le  fanatisme,  la  réaction  absurde  et  le  don- 
quichottisme. Cependant,  petit  à  petit,  l'ingénieur 
lui  avait  révélé  ses  honnêtes  et  simples  mérites  : 
il  ne  se  souciait  en  rien  de  politique,  et,  tout  en 
aimant  et  respectant  fort  son  père,  ne  laissait  pas 
de  plaisanter  assez  librement  les  brèves  non  moins 
que  théâtrales  apostrophes  dont  le  député  terrible 
faisait  à  tout  propos  retentir  les  échos  du  Palais 
Bourbon.  Qu'y  avait-il  d'important  désormais,  sur 
la  terre,  déclarait  Pierre  de  Jaline.  sinon  de  de- 
venir riche,  et  fort  riche?  Il  s'y  efforçait. 

—  Il  vous  faut  de  la  veine,  lui  avait  dit  Phi- 
Hppe. 

—  La  veine,  c'est  trop  souhaiter.  On  devient 
millionnaire  et  même  milliardaire  sans  cela.  Le 
travail  suilil.  Cependant  encore  serait-il  bon  de 
n'avoir  point  la  guigne.  Moi,  je  l'ai.  Je  porte 
un  nom  désastreux...  Ne  souriez  pas,  monsieur 
Théodule-Farge,  je  n'exagère  nullement.  Voulez- 
vous  un  exemple  ?  Eh  bien,  je  connais  un  i^ise- 
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ment  de  cui\Te  très  puissant  en  Algérie,  dans  le 
département  de  Constantine.  A  grand  peine  déjà 
ai-je  obtenu  un  permis  de  recherche.  J'ai  passé 
quatre  mois  là-bas.  De  sérieux  capitaux  seront  à 
ma  disposition  du  jour  au  lendemain.  Enfin  tout 
est  prêt.  Mms  un  permis  de  recherche,  la  belle 
fadaise  !  Il  est  besom,  pour  que  je  puisse  exploi- 
ter la  mine,  d'une  concession  en  bonne  forme,  ac- 
cordée par  le  Président  de  la  République  sur  l'avis 
du  ministre  compétent...  Que  d'obstacles,  vous  le 
voyez  !  Le  préfet  de  Constantine,  le  Corps  des 
mines,  le  Conseil  d'Etat,  te  ministre,  la  prési- 
dence !  Et  je  m'appelle  Jaline  !  Je  n'aurai  rien. 

Une  première  et  solide  éducation  ayant  incul- 
qué à  Philippe  d'excellents  principes  touchant  les  ■ 
rapports  qui  devaient  exister  entre  les  affaires  pu- 
bliques et  les  affaires  privées,  il  avait  aussitôt  de- 
mandé, sans  hésiter  un  seul  instant  : 

—  Disposez-vous  de  sommes  appréciables  pour 
faire  face  à  vos  premiers  frais  généraux? 


Puis,  avant  même  d'entendre  la  réponse,  il  avait 
immédiatement  engagé  avec  son  autre  voisin  de 
table  une  conversation  des  plus  animées  touchanl 
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le  théâtre  et  la  dernière  pièce  du  Gymnase  ou  du 
Vaudeville. 

Cependant,  dès  le  lendemain  matin,  il  rendait 
visite  à  Pierre  de  Jaline  : 

—  Supposez,  lui  disait-il,  que  je  vous  obtienne, 
moi,  cette  concession  qui  vous  fait  défaut.  La 
mine  sera  prospère  ?  Le  gisement  vous  paraît  ex- 
cellent ? 

—  Inépuisable  î 

—  L'entreprise  vaudra  par  conséquent  beau- 
coup d'argent  ? 

—  Des  millions,  je  l'affa^me. 

—  Bien.  Supposez  donc  que  je  vous  apporte 
signée  votre  concession.  Refuserez-vous  de  don- 
ner 300.000  francs  à  une  œuvre  de  charité  ? 

—  En  principe,  non.  Mais  encore... 

—  Il  s'agirait  d'une  fondation  pour  les  orphe- 
lins, les  veuves  et  les  vieux  parents  des  grévistes, 
pour  les  sinistrés  du  chômage... 

—  Jamais  mon  père  n'y  consentira  !  Or  il  est 
un  de  mes  plus  gros  actionnaires.  Tranchons  le 
mot  :  ce  sont  ses  amis  et  lui  qui  m'aideront  à 
mettre  cette  affaire  en  route. 

—  Pourtant,  si  l'offrande  demeure  anonyme,  si 
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VOUS  la  versez  vous-même  de  la  main  à  la  main, 
monsieur  votre  père  ni  ses  amis  n'en  seront  ja- 
mais informés.  La  parfaite  et  noble  ronseience  de 
riiomme  politique  —  à  laquelle  les  plus  déclarés 
de  ses  adversaires  se  sont  toujours  plus  à  rendre 
hautement  hommage  —  ne  sera  ni  atteinte,  ni  trou- 
blée. D'un  autre  côté,  les  pauvres  gens  y  trouve- 
ront leur  compte  :  et  qu'ils  soient  blancs  ou  noirs, 
guelfes  ou  gibelins,  les  pauvres  sont  les  pauvres. 
Vous  méprisez  les  fanatismes  de  parti,  vous  nous 
le  laissiez  entendre  l'autre  jour... 

Pierre  de  Jaline,  séduit  et  tourmenté,  avait  ré- 
clamé huit  jours  de  réflexion.  Ne  pouvait-il,  en 
faisant  état  de  ses  propres  fonds,  et  intéressé  quil 
était  dans  une  grande  fonderie,  jouissant  d'un 
réel  crédit  enfin,  ne  pouvait-il  réunir  cette  somme, 
considérable  sans  doute,  mais  que  l'exploitation 
de  la  mine  lui  rendrait,  et  au  delà  ?  Si  cet  étrange 
Théodule-Farge  lui  faisait  obtenir  la  concession, 
que  risquait  le  jeune  ingénieur,  en  vérité,  à  perdre 
au  début  ces  300.000  francs,  qui  d'ailleui^  iraient 
aux  pauvres  ?  Que  le  secret  soit  bien  gardé  du 
moins  un  an  ou  deux,  et  Pierre  fondait  un  admi- 
rable centre  d'activité  industrielle  en  Algérie,  ses 
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actionnaires  seni'ichissaienl  :  de  quoi  se  plain- 
draient-ils ensuite']*...  Allons,  l'enjeu  valait  le 
roup  :  Pierre  de  Jaline  nvail  promis  l'argent. 

Depuis  lors,  et  ceci  remontait,  à  près  d'un  an 
peut-être,  Philippe  navait  plus  noum  qu'une  pen- 
sée :  la  concession.  Intrigues,  visites,  démarches, 
lettres,  entretiens  difficiles  ou  délicats,  dîners  en 
ville,  coquetteries  avec  de  vieilles  dames,  confi- 
dences échangées  à  propos,  effusions,  cordialités 
ou  fines  réticences,  tout  lui  avait  été  bon.  Pas  un 
instant  du  jour  ni  de  la  nuit,  il  n'était  demeuré 
sans  caresser  son  immense  projet.  Obtenir  la  con- 
cession, d'abord,  puis  verser  entre  les  mains  de 
Geneviève  les  300.000  francs,  premier  apport  pour 
rOEuvre  des  grèves,  qui,  bientôt,  prendrait  vie  : 
des  centaines  de  bourgeois,  snobs  ou  charitables, 
allaient  s'y  intéresser  ;  aux  bords  du  lac  Molton 
enfin  s'élèverait  avant  peu  le  majestueux  hospice  ; 
Philippe  et  Geneviève,  mariés,  l'inaugureraient  en 
grande  pompe  avant  les  élections  ;  après  quoi, 
philanthrope  et  déjà  illustre,  arbitre  possible  entre 
patrons  et  syndicats  dans  tous  les  mouvements  ou- 
vriers de  la  région,  soutenu  en  outre  par  la  répu- 
tation d'immense  charité  justement  acquise  à  sa 
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jeune  fem]nie,  Philippe  Théodule-Farge,  troisième 
du  nom,  entrerait  triomphalement  au  Parlement  ; 
puis...  Ces  rêveries  lui  donnaient  le  vertige.  Il 
?e  disait  passionnément  •  «  Je  veux  !  je  veux  !  » 

—  Vous  voulez  trop,  mon  cher  enfant  !  lui  fit 
en  riant  le  ministre  des  Travaux  publics,  le  ma- 
lin où,  Robert  Taillerond  aidant,  Philippe  avait 
obtenu  son  audience...  Oui,  vous  voulez  avec  trop 
d'ardeur.  C'est  effrayant.  Votre  cher  père  y  met- 
lait  plus  de  douceur,  et  de  patience.  Aussi  obte- 
nait-il tout.  Que  diable  !  cette  affaire  vous  tient 
donc  bien  au  cœur  ? 

Le  ministre  Paul  Duchamp  était  un  homme  jo- 
vial et  sans  façon,  que  divertissaient  évidemment 
les  discours  soigneux  et  lair  un  peu  compassé  de 
Philippe. 

—  Mais,  monsieur  le  ministre,  répondit  celui-ci, 
je  viens  de  vous  exposer  les  raisons  de  mon  insis- 
tance. Que  AI.  Pierre  de  Jaline  ait  ce  quil  désire, 
et  en  même  temps  une  œuvre  admirable  de  solida- 
rité sociale  naîtra.  Cette  œuvre,  vous  en  connais- 
sez l'esprit... 

—  Pour  encourager  les  grèves?  Merci  bien. 

—  Pour  répandre  à  pleines  mains  la  charité  ! 
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Ma  fiancée,  Mlle  Langély,  et  moi-même,  nous  ne 
la  laisserons  point  détourner  de  ce  but  que  vous 
approuvez  certainement. 

—  Et  M.  de  Jaline,  le  père,  l'approuvera-t-il, 
lui? 

—  Le  nom  de  Jaline  n'a  rien  à  voir  ici.  Rien 
du  tout.  Que  l'on  accorde  à  un  ingénieur  du  plus 
rare  mérite  la  concession  d'une  mine,  et  qu'une 
belle  œuvre  d'humanité  prenne  naissance,  cela 
peut  aiTiver  dans  la  même  année  :  il  y  a  simulta- 
néité, voilà  tout,  mais  non  forcément  corrélation, 
pourquoi  donc  ? 

Le  ministre  se  renversa  sur  son  fauteuil  avec 
un  air  de  jubilation.  Décidément,  il  s'amusait  de 
tout  cœur.  Au  bout  d'un  instant,  néanmoins,  il  re- 
devint grave,  et  dit  en  congédiant  Philippe  : 

—  Je  vous  le  répète,  mon  cher  monsieur,  il  sera 
conclu  pour  le  mieux  ;  et  votre  protégé  ne  peut 
être  mieux  défendu.  A  mon  grand  regret,  je  ne 
puis  rien  vous  promettre  absolument,  ^lais  ayez 
bon  espoir... 

Au  sortir  du  ministère,  Philippe  fit  allègrement 
un  moulinet  avec  sa  canne,  et  courut  chez  Pierre  ': 

—  Mon  cher,  c'est  fait. 
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—  Signé  ! 

—  Non,  pas  si  vite.  Mais  j'ai  vu  le  ministre,  el 
tout  va  parfaitement  bien. 

Jaline,  toutefois,  semblait  déçu. 

—  Eh  !  sapristi  !  reprit  Philippe,  un  peu  de  ])a- 
tience  !  Il  nous  en  faut.  Et  beaucoup  de  confiance, 
surtout... 

Il  n'ajouta  point  :  «  J'en  ai  tant,  moi  !  >-  Mais  il 
le  pensait.  Il  admirait  tout  bas  sa  persévérance 
ainsi  que  son  génie,  et  comme  un  miroir  se  trou- 
vait précisément  alors  en  face  de  lui,  ce  n'était  pas 
sans  fatuité  qu'il  flattait  d'un  doigt  négligent  sa 
moustache  minuscule,  ses  petits  favoris,  et  la  cra- 
vate mince  et  charmante  qu'il  portait  ce  matin-là. 


DEUXIEME    PARTIE 


Depuis  près  de  dix  jours  qu'elle  séjournait  à 
Rome,  par  ce  mois  de  septembre  voluptueux  et 
chaud,  Viviane  s'était  rendue  quotidiennement  à 
Tivoli.  Elle  partait  le  matin,  et,  après  le  court 
trajet  en  chemin  de  fer,  se  faisait  conduire  à  la 
villa  Campenod,  alors  inhabitée,  et  y  déjeunait  au 
jardin,  sur  l'herbe  ;  puis,  durant  de  longues 
heures,  elle  s'enfermait  dans  le  salon,  qu'elle  devait 
décorer,  établissait  des  plans,  traçait  des 
esquisses,  ou  bien  encore  demeurait  à  flâner  sur 
la  terrasse  devant  l'horizon  qui  s'étendait  à  perte 
de  vue  ;  elle  jetait  alors  sur  la  toile  de  folles  po- 
chades, pensant  fixer  avec  ses  pauvres  petites  ta- 
ches de  couleurs  les  rayons  du  soleil,  le  vol  des 
nuages,  les  jeux  de  la  clarté  parmi,  les  arbres,  si- 
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non  la  grâce  de  deux  vieilles  fontaines  où  jadis 
avait  gazouillé  l'eau,  mais  qui,  aujourd'hui  taries, 
caduques,  velues,  hirsutes  et  moroses  sous  leur 
mousse,  semblaient  surveiller  le  silence  dans  le 
parc.  Puis,  avant  le  soir,  elle  reprenait  le  train 
pour  Rome. 

Pendant  que  Viviane  travaillait  ainsi  jusqu'au 
crépuscule,  Bernard,  seul  avec  Simone  dans  la 
Ville  Eternelle,  lui  en  montrait  les  l3€autés.  Il 
jouait  de  son  mieux  son  rôle  de  tuteur,  promenant 
partout  la  petite  fille,  ou  celle  du  moins  qu'il  es- 
sayait éperdument  de  traiter  comme  telle.  ;<  Mon 
enfant  »,  lui  disait-il  ;  ou  bien  encore,  il  l'appelait 
en  riant  :  «  Ma  filleule,  ma  pupille.  »  Il  lui  par- 
lait avec  une  courageuse  gaieté  de  son  mariage, 
celui  qu'elle  ferait  un  jour,  bientôt  sans  doute,  et 
de  la  dame  de  compagnie  qu'elle  allait  prendre  dès 
le  retoui"  à  Paris,  dans  une  huitaine...  Tout  au 
début  de  cette  aventure,  à  Saint-Nicolas,  il  s'était 
dit  :  «  Bah  !  enfantillage,  gaminerie,  c'est  drôle, 
et  c'est  gentil...  »  Plus  tard,  il  avait  songé  :  (*  Elle 
est  malheureuse,  orpheline  :  je  la  console,  et  je 
lui  rends  service.  »  Aujourd'hui...  .Aujourd'hui, 
quand  Simone  descendait  au  matin  dans  le  hall 
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de  l'hôtel,  vêtue  de  mousseline  et  parfumée  comme 
une  tubéreuse,  Bernard  se  sentait  pâlir,  et  décla- 
rait d'une  voix  bourrue  :  «  J'ai  cru  que  vous  ne 
finiriez  pas  de  vous  habiller,  cette  fois,  m-a  parole  î 
Nous  n'aurons  le  temps  de  rien  faire...  »  Mais  cela 
ne  trompait  personne,  hélas  ! 

Une  après-midi,  il  pria  Simone  de  lui  donner 
congé,  et  courut  à  la  gare,  comme  un  fou.  Une 
heure  après,  il  débarquait  à  Tivoli.  Viviane,  ce 
jour-là,  se  trouvait  assise  au  jardin  Campenod, 
près  d'un  banc  de  pierre,  et  peignait  un  coin  de 
la  terrasse.  Bernard  sonna,  se  fit  ouvrir.  La  jeune 
femme  demeura  stupéfaite. 

—  Quelle  surprise  !  fit-elle.  Je  le  croyais  au  Va- 
tican. Et  Simone  ? 

—  Simone  nous  attend  à  l'hôtel.  Elle  écrit  ou 
lit  dans  sa  chambre...  Mais  je  voulais  te  voir 
seule.  J'ai  quelque  chose  de  délicat,  de  difficile, 
à  te  confier.  Voilà.  Tu  vas  me  comprendre  à  demi- 
mot...  Non,  décidément,  ce  n'est  pas  commode... 

Et  en  effet,  Bernard  bredouillait  et  cherchait 
ses  mots,  retirait  son  chapeau,  le  posait  sur  le 
banc,  puis  s'en  recoiffait  sans  raison.  Il  y  avait 
loin  de  cet  homme-là  à  celui  qui,  moins  de  six  se- 
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maines  auparavant,  à  Dinard,  se  maîtrisait  si  bien 
après  la  scène  violente  que  sa  femme  venait  de  lui 
faire  :  bien  loin  encore  était  le  raffiné  qui  passait 
dans  la  vie,  élégant  et  libre,  seulement  occupé 
d'œuvres  d'art  :  loin  également  le  chef  de  famille, 
parfois  respectable  et  sérieux,  le  curateur,  et  loin 
aussi  ^I.  Bernard  Damaze,  l'orfèvTe  connu,  chef 
d'une  grande  maison  parisienne  ;  mais  bien  plus 
méconnaissable,  surtout,  le  svelte  bicycliste  qui, 
au  mois  de  mars,  volait  allègrement  sur  la  route 
de  Saint-Nicolas,  riant  et  bouffonnant  à  cause  de 
cette  folle  escapade,  si  absurde  et  si  charmante  !... 
L'être  pitoyable  qui  se  tenait  devant  Viviane  au- 
jourd'hui, parlait  avec  embarras,  comme  à  regret  ; 
une  expression  d'humilité,  presque  de  honte,  se 
répandait  sur  son  visage  glabre  ;  les  mèches  qui 
grisonnaient  sur  ses  tempes  se  détachaient  plus 
nettement,  dans  la  belle  lumière  ;  il  avait  lair 
vieux  :  il  aimait... 

Et  il  en  fil  l'aveu  —  tant  bien  que  mal  !  Un  aveu, 
cela  ne  se  dit  pas,  cela  se  murmure,  cela  échappe. 
Quelque  pudeur,  un  peu  d'émoi  l'accompagnent. 
Un  rien  le  détermine,  un  mouvement  involontaire, 
un  sourire,   deux  mots  de  musi(]ue,   le  soir  qui 
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vient...  Ici,  ce  fut  Viviane  elle-même.  Aussi  bien, 
elle  «  savait  »  depuis  longtemps  ;  elle  n'était  point 
jalouse,  et  eût  passé  à  Bernard  tout  un  sérail, 
pourvu  qu'il  continuât  de  la  laisser  cultiver  en 
paix  son  cher  talent  et  organiser  sa  réclame  à  sa 
guise.  Elle  tenait  cela  pour  un  marché,  ou  ■ — 
soyons  polis  —  pour  un  contrat. 

Hésitant  et  mal  à  l'aise,  Bernard  venait  donc 
de  lui  demander  : 

—  Comptes-tu  rester  encore  longtemps  en  Ita- 
lie, \'iviane  ?  Auras-tu  bientôt  terminé  tes  travaux 
dans  cette  villa  ?...  Parce  que,  si  tu  es  sur  le  point 
d'aboutir...  ou  même  si  tu  as  fini...  il  me  semble 
que  peut-être... 

La  jeune  femme  l'interrompit  tout  à  trac  : 

—  Tu  voudrais  bien  me  voir  partir? 

—  Non,  non,  je  t'assure...  ou  plutôt... 

—  Mon  pauvre  Bernard  !  Tu  me  tais  de  la 
peine...  Mais  dis-le,  voyons,  lu  donnerais  gros 
pour  goûter  à  Rome  ton  bon  repos  des  autres  an- 
nées. C'est  cela,  hein  ?  Tu  souhaiterais  de  n'y 
avoir  ni  une  femme,  ni  surtout  une  petite  belle- 
sœur  auprès  de  qui  tu  joues  à  la  fois  l'institutrice 
et  le  guide  Cook. 
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—  Mon  Dieu,  tu  exagères  beaucoup,  tu  précises 
trop. 

—  Pas  assez,  au  contraire  !  Et  pourquoi  toutes 
ces  corvées,  pourquoi  tout  ce  trouble  ?  Parce  que 
tu  t'es  laissé  pincer  comme  un  écolier  par  cette 
fillette,  et  parce  que  tu  l'aimes... 

—  Mais  nullement  !  Pour  le  coup,  c'est  faux, 
c'est...  c'est  trop. 

—  Eh  non,  ce  n'est  pas  faux  !  Tu  me  prends 
'donc  pour  une  sotte  ?  A  Dinard,  tu  t'es  décidé 
brusquement  à  m'accompagner  en  Italie,  pour  le 
seul  plaisir  d'y  amener  Simone,  allons  !...  Et  lu 
as  cru  faire  là  un  coup  de  maître.  Et  maintenanl, 
non,  mais  si  lu  te  voyais,  Bernard  !  Tiens,  re- 
garde... 

Et  elle  lui  tendait  ironiquement  son  petit  né- 
cessaire d'or,  où  se  trouvait  un  miroir  entre  le 
rouge  pour  les  lèvres,  la  poudre,  un  crayon,  des 
épingles,  un  flacon  de  parfum  et  même  des  ciga- 
rettes. 

'"-  Mais  son  geste  n'eut  plus  rien  que  de  choquant 
et  presque  de  brutal  lorsque  Bernard,  d'une  voix 
étonnamment  sérieuse  et  douce,  répondit  en  s'as- 
seyant  près  d'elle  : 
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—  i\c  sois  pas  ùpre  ni  niéclianlc.  Baisse  un 
peu  la  voix.  Tu  me  lais  mal  :  pounjuoi  ?  Tu  le 
bals  toujours  :  cesse  de  lutter  ;  moi,  j'en  ai  si  peu 
envie  !  Je  suis  venu  te  parler  comme  à  un  ami  : 
s'il  ne  nous  reste  plus  cjue  cela,  du  moins,  nous 
devrions  être  deux  amis  véritables,  ma  petite  Vi- 
viane. Tâchons  de  nous  aider  l'un  l'autre,  s'il  se 
peut.  Ecoute-moi... 

Et  déjà,  flatteur,  insinuant,  oubliant  qu'il  était 
son  ennemi  le  plus  souvent,  que  parfois  même  il 
la  haïssait,  oubliant  tout  un  passé  de  déceptions 
et  de  chagrins,  ne  songeant  plus  ni  à  cette  vie  pu- 
blique de  femme  à  la  mode,  dont  il  avait  tant 
souffert,  ni  à  ce  Campenod  qui  lui  avait  infligé 
les  plus  ingénieux,  les  plus  indéfinissables  et  dou- 
loureu^:  affronts,  voilà  que  Bernard  appelait  sa 
femme  à  son  secours,  voilà  qu'il  l'implorait,  ainsi 
(ju'il  eût  agi  avec  une  sœur  ou  une  mère.  Viviane 
connaissait  bien  ces  abandons-là.  Elle  en  avait 
l'horreur.  Née  à  Paris,  dans  le  Nord,  cette  sep- 
tentrionale n'avait  jamais  su  comprendre  que  l'on 
cessât  tout  à  coup  de  bouder  pour  rire,  ou  d'exé- 
crer quelqu'un  pour  le  cajoler  soudain.  Pourquoi 
son  étrange  mari,  par  contre,  n'était  point  venu 
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au  monde  sur  quelque  quai  de  Naples,  à  rextrêmc 
Sud,  cela,  par  exemple,  était  inexplicable  ! 

Avec  mille  détours,  mille  mensonges  aussi  — 
car  il  le  faut  bien  —  Bernard  lui  conta  jusqu'au 
bout  sa  simple  histoire  :  comment  il  avait  tenté, 
ou  cru  tenter  de  prendre  au  sérieux  son  rôle  de 
tuteur  vis-à-vis  de  Simone  ;  mais  comment  aussi 
une  infinie  et  suspecte  tendresse  s'était  peu  à  peu 
glissée  en  lui  ;  et  comment  le  séjour  à  Rome,  les 
émotions  continuelles  dues  à  la  splendeur  des 
décors,  aux  musées,  aux  souvenirs,  que  savait-il  ! 
à  l'air  même... 

—  Mais  pourquoi,  dès  lors,  avoir  conduit 
Simone  ici,  avec  nous  ? 

—  Eh  !  pourquoi  !...  Parce  que  je  me  croyais 
plus  fort,  parce  qu'on  crâne  pour  s'étourdir,  parce 
cfu'on  est  bête...  Bref,  si  tes  travaux  touchent  à 
leur  fm,  puis-je  te  demander  de  partir  au  plus 
vite...  tout  de  suite...  et  d'emmener  Simone?  Tu 
lui  trouveras  bien  un  chaperon  honorable,  et  qui 
lui  agrée,  à  Paris.  Ce  n'est  qu'une  crise  à  passer, 
en  somme...  Je  reviendrai  quand  je  serai  guéri. 
Il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  je  prenne  ainsi  un 
mois   du  congé,    deux  môme.  Avec  une  corres- 
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pondance  active,  à  laide  de  mon  secrétaire  Man- 
tier,  de  mon  intéressé  Robert  Wesel  et  de  Gatti, 
tout  ira  bien,  on  du  moins  pas  trop  mal.  place 
Vendôme.  Consens-tu  ?  Me  rendras-tu  ce  service  ? 
Tu  vois  comme  je  suis  franc,  Viviane,  avec  toi,  et 
modeste  aussi,  car  vraiment  je  ne  fais  pas  grande 
figure  en  tout  ceci.  J'ai  Tair  un  peu  jeannot.  Oui  ? 
Tu  le  trouves  comme  moi?...  Eh  bien,  ma  cama- 
rade, tire-moi  de  là.  C'est  dit  !  Tu  vas  avertir 
Simonne  que  vous  partez  seules...  Non,  tu  ne  veux 
pas  ? 

—  Mais  est-ce  que  je  la  connais,  seulement, 
relie  petite,  pour  me  charger  de  missions  pa- 
leillcs  ! 

—  Eh  bien,  je  la  préviendrai,  moi.  dès  ce  soir, 
ou  dès  demain...  Quand  serais-lu  prête? 

—  Euh...  Dans  deux  jours. 

—  Dans  deux  jours,  soil  ! 

Viviane  considérait,  déconcertée,  cet  être 
ardent,  trop  jeune,  captieux  et  sincère  à  la  fois, 
qui  l'avait  un  temps  séduite,  jadis,  et  dont  elle 
portait  le  nom.  Puis,  toute  cette  aventure  la  dérou- 
tait. Quoi  donc  !  Bernard  élaif-il  sur  le  poini  de 
commettre  un  gi^os  scandale  ?  Lui,   un   homme 
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d'esprit,  un  délicat,  une  nature  si  fine,  et  à  son 
âge  ?  Un  enlèvement,  peut-être,  comme  dans  les 
romances!  Quelle  dérision!...  Et  puis,  avait-il 
donc  peur  à  ce  point  d'être  séduit  par  cette  fil- 
lette? Et  celle-ci.  d'ailleurs,  il  ne  lui  en  soufflait 
mot.  Viviane  risqua  une  allusion  : 

—  Mais  Simone,  elle  existe,  elle  pense...  elle 
sent.  Comment  va-t-elle  prendre  tout  cela  ? 

—  Bah  !  il  nimporte,  répondit  Bernard.  Elle 
ne  m'aime  pas. 

Et  son  visage  se  ferma. 

Ah  !  de  mieux  en  mieux  !  Le  cas  était  grave, 
paraît-il  :  et  secret.  Il  n'y  avait  donc  plus  qu'à 
boucler  ses  malles.  Viviane  dit  à  Bernard  qu'elle 
reviendrait  une  fois  encore  à  Tivoli,  et  que,  dans 
quarante-huit  heures,  elle  aurait  quitté  Rome 
avec  Simone.  Il  se  leva,  ramassa  son  chapeau, 
regarda  sur  le  chevalet  la  toile  commencée,  cligna 
des  yeux,  et  déclara  : 

—  Très  bien,  très...  Le  fond,  là-bas.  char- 
mant... Mais  le  premier  plan,  un  peu  lourd,  liein  ? 
vm  peu  empâté... 

Eli.  mais  c'était  là  une  critique,  un  reproche? 
Il  y  avait  des  années  qu'il  n'avait  tant  fait  que 
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d'offrir  à  Viviane  cette  fiatterie  particulière  et 
savoureuse  entre  toutes  pour  un  artiste,  à  savoir 
un  petit  blâme  exact  et  précis. 

Le  lendemain,  Bernard  et  Simone  achevaient  la 
journée  dans  les  jardins  du  Palatin.  Ils  causaient, 
ou  plutôt  ils  souffraient  tous  les  deux,  accoudés 
côte  à  côte  et  dominant  le  gouffre  immense  au 
fond  duquel  s'étend  un  océan  de  niines,  avec  ses 
rocs  et  ses  récifs,  les  arcs  de  triomphe,  les 
colonnes  brisées,  ses  remous  d'arbres  et  de  feuil- 
lages, ce  grand  courant  qui  le  traverse,  la  Voie 
Sacrée,  cette  falaise  abrupte,  le  Capitole,  qui  l'ar- 
rête, et  jusqu'à  ce  Léviathan  monstrueux,  là-bas, 
qui  s'arrondit  et  qui  menace,  l'énorme  et  jaune 
Colisée.  Mais  ni  lui,  ni  elle  ne  regardaient  aujour- 
d'hui le  spectacle  sublime  :  ils  étaient  là  deux 
pauvres  êtres,  seuls  dans  un  jardin,  et  qui  écou- 
taient tout  bas  la  révolte  et  les  sursauts  de  leurs 
cœurs.  Simone  pliait  comme  une  fleur  blessée  sur 
la  balustrade  de  fer,  et  le  front  dans  sa  main,  ses 
grands  yeux  bleus  fixés  au  loin,  elle  répétait  sans . 
cesse  à  demi-voix  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,   Bernard,   ce  n'est  pas 
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vrai...  Viviarxe  ne  s'est  pas  décidée  tout  à  coup  à 
rentrer...  Il  y  a  deux  jours,  elle  parlait  encore  de 
demeurer  une  huitaine  iri...  C'est  vous  (|ui  l'avez 
lioussée  au  départ,  hier,  à  Tivoli... 

—  Je  vous  assure,  il  laut  quelle  revienne... 

—  Accompagnez-nous. 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  dois  pas. 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  je  vous  aime  ? 

—  Oh  !  Simone...  Eh  bien  !  oui,  parce  que. 

—  i\Iais  qu'est-ce  que  cela  fait?...  Je  ne  dis 
rien,  je  ne  demande  rien,  je  me  tiens  sans  pleu- 
rer et  sans  bouger  près  de  vous,  toute  petite. 

—  Simone,  n'oubliez  rien. 

—  Quoi  ?  Que  Viviane  est  ma  sœur  ?  Et  l'hos- 
pitalité, les  droits  d'un  hôte?...  Mais  l'hospitalité, 
je  ne  l'ai  pas  réclamée.  Cela  s'est  arrangé  comme 
ça.  Nous  n'y  pouvions  rien.  Et  puis,  on  ne  peut 
rien  à  rien...  Je  me  ferai  plus  modeste  encore. 
On  ne  m'entendra  pas,  à  peine  si  l'on  me  verra. 
Mais  revenez...  Laissez-moi  votre  main,  comme 
autrefois...  Vous  avez  peur? 

—  Très  peur. 

—  Alors,  Bernard... 

«  Alors,    vous   m'aimez?    »   voulait-elle    dire. 
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Mais  ses  yeux  seuls  questionnaient,  élincelaicnt. 
Elle  se  tendait  vers  lui,  tremblante,  et  si  Irèle  au- 
dessus  de  l'abîme. 

—  Oui,  rcpondit-il  prcsfiue  bas,  oui.  je  vous 
aime. 

La  main  de  la  jeune  iemmc  se  crispa  sur  la 
barre  d'appui.  Bernard  poursuivit  .• 

—  Et  c'est  pourquoi  je  veux,  dès  loi^,  et  plus 
que  jamais,  je  veux  que  nous  nous  séparions. 
Nous  ne  pouvons  rester  à  Rome,  ainsi,  tous  les 
trois  :  ce  serait  grossier,  maintenant,  et  laid. 
Loyalement,  Simone,  je  vous  le  dis,  je  vais 
tàcber  de  guérir.  Nous  nous  reverrons  à  Paris. 
En  quelques  mois,  il  peut  arriver  tant  de  choses  ! . . . 
A  présent,  venez,  allons-nous-en  d'ici.  Xe  dites 
plus  rien.  La  nuit  tombe. 

—  Oui...  bien  vite...  Donnez-moi  le  bras...  Ber- 
nard... 

Toutes  les  caresses  de  son  àme  passèrent  dans 
sa  voix  légère,  quand  Smione  modula  ce  nom, 
Bernard,  comme  si  elle  se  le  fût  chanté,  pour  elle 
seule. 

Ils  descendirent,  guidés  l'un  par  l'autre,  les 
degrés  ruinés  du  vieux  Palatin.  «  A  quoi  bon  tout 


138  LES    DOIGTS    Di:    lÉE 

cela  ?  songeait  l'orfèvre.  A  quoi  bon  ces  absurdes 
contraintes  ?  Elle  a  bien  raison  :  on  ne  peut  rien 
à  rien...  »  Tandis  que  blottie  près  de  lui,  frisson- 
nante, folle  de  joie,  elle  pensait  :  «  Il  m'aime,  il 
me  l'a  dit!...  Pourquoi  faut-il  attendre,  puisqu'il 
m'aime?...  puisqu'il  m'aime!!...  » 
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II 


Philippe  Théodule-Farge  regardait  Pierre  de 
Jaline  avec  un  mépris  furieux.  Ils  avaient  dîné 
tous  deux  au  buffet  de  la  gare  du  Nord,  l'ingé- 
nieur devant  prendre  le  train  de  huit  heures  qua- 
rante pour  Roubaix,  où  se  trouvait  sa  fonderie. 
Huit  heures  venaient  de  sonner  à  linstant,  Pierre 
demandait  l'addition,  et  Philippe,  le  sourcil 
froncé,  mâchonnait  rageusement  un  cure-dents, 
cutré  qu'il  était  d'impatience  et  d'indignation. 

«  Ça!...  se  disait-il  en  considérant  l'honnête 
figure  de  son  ami,  ça  !...  on  appelle  ça  un  homme 
d'affaires,  un  homme  énergique  et  intelligent  ! 
Quoi  ?  ce  lambeau  d'être  humain,  cet  énervé  qui, 
au  moment  où  il  faudrait  donner  de  sa  personne, 
déployer  une  activité  folle,  livrer  le  dernier  assaut 
à  des  capitalistes,  emporter  de  l'argent  coûte  que 
coûte,  s'en  vient  me  parler  de  ses  stupides  amours, 
el  m'énumérer  ses  chances  de  réussite,  et,  bien 
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mieux,  réclamer  mon  aide  !  Mais  je  m'en  fiche, 
de  ses  amours  !  Mais  il  n'y  a  qu'une  chose  impor- 
tante dans  ma  vie,  dans  la  vie,  au  monde,  c'est  de 
tenir  et  de  pouvoir  montrer  au  plus  vite  les  trois 
cents  premiers  mille  francs  de  l'OEuvre  des  Grè- 
ves!... Ses  amours,  et  avec  cette  petite  Langély 
sans  dot  !  Oh  !  la  belle  fadaise,  en  vérité  !...  Ainsi, 
voilà  donc  un  futur  millionnaire,  voilà  le  pro- 
chain maître  d'Aïn-Fella  !  Et  c'est  moi  qui  vais 
faire  sa  fortune  !...  Moi,  grâce  à  mon  application, 
à  mon  industrie,  à  ma  volonté  :  moi,  je  vais  trans- 
former cet  homme-là  en  un  puissant  nabab.  Or, 
croyez-vous  qu'il  s'agite,  qu'il  tremble  du  désir 
de  vaincre  ?  Non  !  Il  m'entretient  de  Simone  Lar- 
gély.  Le  niais  ! 

Dès  le  second  plat  en  effet,  Pierre  pensif  avait 
demandé  à  PhiHppe,  qui  le  pressait  au  sujet  des 
sommes  promises  : 

—  Si  j'aspirais  à  la  main  de  Mlle  Simone  Lan- 
gély, pensez-vous  que  j'aurais  une  chance? 

Et,  poursuivant,  ne  s'était-il  point  avisé  de  s'al- 
tendrir  devant  son  ami  sur  cette  gamine  arrivée 
un  beau  jour  de  sa  province,  et  que  Philippe  ne 
trouvait,  lui,  ni  irrésistible,  ni  même  séduisante, 
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à  peine  jolie.  Qu'était-ce  que  cette  pécore  à  côté  de 
ses  sœurs,  prestigieuses  et  célèbres  dans  tout 
Paris?  Et  puis,  il  s'agissait  bien  de  cela  !...  Dans 
sa  mauvaise  humeur,  le  confident  malgré  lui 
observait  tout  bas  la  figure  insignifiante  de  l'ingé- 
nieur, sa  petite  barbe  en  pointe,  sa  voix  unie,  son 
allure  correcte  et  banale.  Tourné  de  la  sorte,  il 
prétendait  jouer  les  jeunes  premiers,  destinés  aux 
m,ariages  de  roman?  Quelle  sottise  ! 

Mais  Pierre  de  Jaline,  impitoyable,  et  d'ailleurs 
perdu  dans  son  rêve,  n'avait  point  fait  grâce  d'un 
détail  :  il  avait  conté  toute  son  histoire,  coup  de 
foudre,  puis  hantise,  envoûtement,  enfin  la  grande 
passion.  Il  souhaitait  que  Philippe  le  servît  dans 
celte  famille,  bientôt  la  sienne,  auprès  de  cette 
jeune  fille  dont  il  serait  dans  quelques  mois  le 
beau-frère... 

—  Si  toutefois  notre  affaire  réussit,  s'écria 
aussitôt  le  fiancé  de  Geneviève,  c'est-à-dire  si  les 
trois  cent  mille  francs... 

—  Car  enfin,  continua  Jaline,  c'est  vous,  tout 
de  même,  qui  m'avez  présenté  chez  les  Damaze. 
où  j'ai  vu  pour  la  première  fois  Mlle  Simone. 
\^ous  êtes  un  peu  responsable  de  tout  ceci.  Et 
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même,  soyez  franc,  n'aviez-vous  pas  un  instant 
songé  à  ce  mariage  ? 

Ah!  ça,  mais  Pierre  devenait-il  fou  ?  Philippe 
s'était  tu,  presque  choqué.  S'il  avait  accrédité  — 
et  avec  quels  soins  !  et  avec  quelles  précautions 
oratoires  î  —  son  protégé  auprès  de  Viviane  et, 
de  Geneviève,  c'était  afin  que  cette  dernière  prît 
confiance  en  le  bailleur  de  fonds  qui  les  allait 
seconder  pour  lancer  l'OEuvre  des  Grèves,  afin 
que  des  liens  d'estime  et  d'amitié  les  unissent  tous 
trois.  Quant  à  s'être  une  seule  minute  soucié 
d'une  union  possible  avec  cette  petite,  non^  assu- 
rément, non  !...  D'autant  que  M.  de  Jaline  le  père 
devait  espérer  l'entrée  prochaine  de  son  fils  dans 
quelque  famille  bien  pensante  et  abondamment 
pourvue  de  titres  nobiliaires.  Et  Philippe  avait 
insisté  du  moins  sur  ce  dernier  argument,  d'une 
manière  à  la  fois  discrète  et  péremptoire.  En  vain  ! 

—  Mon  père,  avait  répliqué  Pierre,  n'est  intran- 
sigeant qu'en  politique,  et  en  ce  qui  touche  ù 
l'honneur.  Un  tel  mariage  ne  lui  ferait  peut-être 
pas  plaisir  ;  m/ais  il  ne  le  trouverait  pas  inadmis- 
sible. En  outre,  il  m'aime  beaucoup,  il  sera  prêt 
ù  plus  d'un  sacrifice. 
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^-  Bonne  parole  !  mon  cher  Jaline,  à  la  veille 
du  jour  où  il  en  faudra  consentir  un  gros,  un  très 
gros  pour  l'obtention  de  votre  concession.  A  ce 
propos,  je  voulais  justement  vous  dire... 

—  Mais  c'est  Mlle  Langély  elle-même  que  je 
redoute.  Elle  me  refusera,  je  le  sens.  Je  n'ai  rien 
I)our  lui  plaire. 

El  de  nouveau,  intarissable  et  j)lainlir,  Pierre 
avait  repris  le  récit  de  ses  fades  amours.  Les  plats 
se  succédaient,  l'heure  passait,  Philippe  exas- 
péré détestait  et  prenait  en  dégoût  cet  ingénieur 
sensible,  ce  Roméo,  ce  Werther  ridicule,  cet  Her- 
mann  espérant  Dorothée.  Jamais  ce  garçon-là 
n'aurait  l'énergie  nécessaire  pour  arracher  à  smi 
père  et  à  ses  amis  des  sommes  déjà  promises,  à 
la  vérité,  mais  présentement  enfouies  en  d'inac- 
cessibles coffres-forts,  chez  des  banquiers  de  tout 
repos. 

C'est  que  Philippe  Théodule-Farge  croyait 
encore  entendre  le  petit  ton  léger,  badin,  presque 
impertinent  de  son  camarade  Robert  Taillerond, 
quand  celui-ci,  cette  après-midi  même,  le  reçut  en 
son  cabinet,  au  ministère  des  Travaux  juiblics. 
Abrité  derrière  un  délicieux  bureau  Louis  XVI, 
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svelte  et  coquet  sous  son  réseau  de  cuivre,  M.  le 
secrétaire  particulier  avait  dès  l'abord,  et  rien 
(jue  par  sa  façon  de  lui  tendre  deux  doigts  en  sou- 
riant avec  négligence,  laissé  entendre  au  visiteur 
que  ses  affaires  allaient  mal.  Ou  plutôt,  ce  n'était 
point  qu'dles  fussent  ('positivement  en  mauvais 
chemin,  mais  on  plaisantait,  on  tournait  la  chose 
à  la  baliverne,  sans  aucun  doute.  Phihppe  Théo- 
dule-Farge  ne  représentait  plus  rien  de  séduisant 
aux  yeux  du  jeune  Robert  Taillerond  ;  il  n'était 
plus  un  surhomme  en  aucune  façon,  mais  bien 
((  le  petit  Farge  »  seulement,  désormais,  pour  ce 
béjaune  qui  l'admirait  naguère,  et  cela  depuis 
({u'un  personnage  évidemment  infailhble,  le 
ministre  Paul  Duchamp  lui-même,  s'était  permis 
de  bouffonner  et  de  hausser  l'épaule. 

—  Trois  cent  mille  francs  !  s'était  exclamé 
M.  Duchamp,  les  yeux  rapetisses  et  son  visage 
rubicond  tout  pétillant  de  mahce,  trois  cent  mille 
francs  !  mais  où  donc  votre  ami  va-t-il  récolter 
ça?  Elle  est  bien  bonne!...  Quand  vous  aurez 
mon  âge,  mon  petit  Taillerond,  vous  en  serez 
revenu,  de  ces  gens  qui  viennent  vous  confier  un 
beau  matin  leurs  extraordinaires  folies.  Ils  vont 
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créer,  à  eux  seuls,  une  ligne  de  chemin  de  fer, 
coloniser  le  Sahara,  supprimer  le  paupérisme 
dans  vingt  départem-ents,  bâtir  des  cités,  sauver  la 
France  ;  et  pour  cela,  ils  disposent  toujours,  sur 
le  papier,  de  sommes  fabuleuses,  de  capitaux  à 
mettre  Rockefeller  en  échec.  Puis  ils  vous  deman- 
dent un  service.  Puis  après,  bonsoir...  Non,  non, 
votre  camarade  est  très  gentil,  très  sympathique, 
très  drôle  avec  ses  mines  de  diplomate  et  ses  ves- 
tons anglais.  Par  exemple,  il  ne  ressemble  pas  à 
son  brave  père,  qui  faisait  moins  de  bruit.  Mais, 
de  vous  à  moi,  voyez-vous,  ce  gamin-là  chante 
un  peu  plus  haut  que  sa  tête,  tout  de  même.  Mais 
il  est  amusant.  Je  le  reverrais  volontiers.  Je  lin- 
viterài  à  dîner. 

Robert  Taillerond  avait  rapporté  en  partie  ces 
propos  à  Phihppe.  Blessé  au  vif  :  «  Dis  à  ton 
patron,  avait  riposté  le  descendant  des  Farge, 
qu'il  va  bien  voir,  et  d'ici  peu,  si  j'ai  parlé  à 
l'étourdie,  ou  si  j'ai  bluffé.  11  doit  le  savoir,  je  ne 
suis  pourtant  pas  d'une  race  où  l'on  échoue  !  » 

On  juge  si,  après  cela,  il  se  trouvait  d'humeur  à 
écouter  les  fariboles  amoureuses  de  Jaline  !  Après 
le  paiement  de  laddition^  n'y  tenant  plus^  Phi- 
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lippe  coupa  net  la  parole  à  son  compagnon,  el  lui 
saisit  la  manche  par-dessus  la  table,  comme  pour 
bien  s'assurer  de  sa  personne  et  de  son  attention  : 

Tout  cela,  fit-il,  est  très  bien,  très  bien.  Vous 

voulez  épouser  Simone  Langély,  parfait.  Je  vous  y 
aiderai  si  je  puis,  entendu.  Mais,  sapristi  !  vous 
n'allez  pas  vous  présenter  devant  elle,  pour  com- 
mencer, avec  l'attitude  d'un  vaincu  ?  Vous  avez 
d'abord  une  autre  tâche  à  remplir,  et  utile,  il  me 
semble  !  Vous  me  laissiez  entendre  que  vous 
n'étiez  pas  sûr  de  plaire  :  et  l'opulent  maître  des 
cuivres  d'Aïn-Fella,  croyez-vous  que  ce  soit  un 
morveux  qu'on  refuse,  celui-là  ? 

—  Mademoiselle  Langély  ne  me  paraît  pas 
beaucoup  se  soucier  d'argent.  Elle  a  été  élevée 
modestement,  sa  vie  est  très  simple. 

—  Laissons  les  millions,  si  vous  voulez  :  mais 
le  prestige,  l'auréole  du  triomphateur,  la  séduc- 
tion exercée  par  celui  qui  a  mangé  les  autres  et 
qui  a  réussi,  vous  n'y  songez  donc  pas  ?  Ne  ren- 
trez rue  de  la  Baume  qu'avec  votre  concession  en 
poche.  Vous  serez  du  moins  le  héros  qui  a  gagné 
I)arce  qu'il  l'a  voulu,  cl  qui  va  là-bas,  en  Afrique, 
arracher  une  fortune  à  la  terre  —  et  quelle  for- 
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tune  !  Or,  ce  n'est  pas  l'instant  de  faiblir.  Nous 
touchons  au  but,  mon  cher.  Mais,  bon  Dieu  ! 
]  alerte  est  chaude.  Cet  imbécile  de  Duchamp  se 
méfie.  Il  ne  peut  croire  que  j'aurai  les  capitaux, 
il  dit  que  je  me  suis  vanté... 

Ils  avaient  quitté  la  salle  du  restaurant  et  des- 
cendu l'escalier,  ils  prenaient  pied  sur  le  quai  de 
la  gare  que  Philippe  discourait  encore.  Les  trains 
s'alignaient  devant  eux  :  ceux-ci,  qui  venaient  d'ar- 
river, présentant  de  front  leurs  bonnes  grosses 
bêtes  de  locomotives,  encore  toutes  suantes  el 
fumantes,  et  ceux-là,  qui  allaient  partir,  marqués 
en  queue  d'un  feu  rouge,  pareil  à  un  rubis  géant. 

Le  bruit  de  la  fourmilière  humaine,  le  va-et- 
vient,  la  fumée,  le  clair  de  lune  aveuglant  des 
globes  électriques,  l'impression  qu'on  allait  s'é- 
chapper et  bondir  dans  la  nuit,  qu'il  y  avait  peut- 
être  au  bout  de  tous  ces  rails  quelque  chose  à 
conquérir  et  à  gagner,  ce  n'était  point  là,  certes, 
de  quoi  calmer  la  fièvre  de  Philippe. 

—  .Taline  !  cria-t-il  presque,  si  vous  lâchez  l'af- 
faire, vous  me  déshonorez,  et  je  ne  sais  pas  ce 
dont  je  serai  capable  ! 

—  Mais,  mon  bon.  répliqua  l'ingénieur,  vous 
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avez  ma  parole,  et  j'ai  celle  de  mon  père.  Cela 
suffit.  La  somme  sera  dans  mes  mains  avant  huit 
jours. 

Philippe  serra  fougueusement,  disons  plus, 
affectueusement  la  main  de  Pierre,  et  celui-ci  se 
dirigea  vers  l'express  de  Lille. 
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III 


—  Simone,  Simone,  tu  te  sauves  ?  Et  le  thé  ? 

—  Je  reviens  tout  de  suite. 

La  jeune  fille  fit  claquer  derrière  elle  la  porte  de 
l'atelier  où  riaient  et  potinaient  les  familiers  de 
Viviane,  puis  descendit  quatre  à  quatre  l'escalier 
pour  aller  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Elle  s'en- 
nuyait. Elle  ne  voulait  pas  servir  le  thé  à 
M.  Edmond  Traversier,  ni  au  dessinateur  Lan- 
deuvre,  ni  à  cette  i\Ime  Swetchine,  dont  les  che- 
veux orangés  l'irritaient,  ni  même  à  M.  Campe- 
nod,  non,  ni  même  à  celui-là  !  Parmi  ces  visiteurs, 
deux  au  moins,  Landeuvre  et  Traversier,  avaient 
beaucoup  d'esprit,  et  détaillaient  avec  grâce  des 
anecdotes  empoisonnées.  Néanmoins,  ils  n'amu- 
saient point  Simone.  Rien  ne  l'amusait. 

Et  Dieu  sait  cependant  qu'elle  avait  eu  loisir  de 
s'y  habituer,  à  l'ennui,  durant  des  mois  et  des 
années  !  Languissante  et  monotone  vie  d'autre- 
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fois,  à  Saint-Nicolas  !...  Combien  de  mornes 
heures  passées  là-bas  à  fabriquer  des  devoirs  de 
style  ou  à  dessiner  des  cartes  de  géographie  avec 
une  affreuse  institutrice,  ou  bien  à  tirer  l'aiguille 
auprès  de  son  père,  toujours  malade  et  sommeil- 
lant sur  un  livre,  ou  bien  encore  à  faire  des  visites 
insipides  chez  d'innombrables  cousins  de  Cha- 
made, ou  chez  Mme  de  Drain-Merteuil,  ou 
chez  Mme  de  Vuillard,  à  Senlis,  à  Beauvais,  dans 
toutes  les  gentilhommières  de  la  contrée,  —  hélas  ! 
Elle  revoyait  ces  salons  de  damas  rouge  encom- 
brés de  bibelots,  ces  éternelles  gravures  de  chasse 
dans  l'antichambre,  elle  entendait  encore  les  con- 
versations navrantes  touchant  la  température,  la 
tenue  du  voisin,  son  train  de  maison,  ou  les 
mariages  récents,  ou  les  dernières  annulations 
obtenues  en  cour  de  Rome.  Que  de  lugubres 
semaines  encore,  au  couvent,  pendant  près  de 
deux  années,  dans  ce  Paris  qu'elle  connaissait 
à  peine  !  Et  ensuite,  après  la  mort  de  son  père, 
il  avait  fallu  retrouver  aux  champs  la  solitude, 
tandis  que  Mme  Langély,  affolée,  courait  les 
avoués  et  les  gens  d'affaires...  Ce  n'était  point  gai, 
certes,  les  longues  randonnées  à  travers  la  cam- 
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pagne,  dans  la  petite  charrette  qui  sonnait  la  fer- 
raille ou  le  coupé  tout  dévemi  :  la  mélancolie 
s'élevait  comme  une  brume  1«  long  des  avenues 
de  peupliers,  couvrant  la  forêt  prochaine,  les  ruis- 
seaux, les  sentes  parmi  les  prairies.  Pas  une  dis- 
traction, sinon  les  brodeuses  de  l'usine,  qui  s'en 
venaient  muser  avec  leurs  amoureux,  à  la  sortie 
de  l'atelier,  le  long  de  la  haie  du  jardin  ;  sinon 
l'ancienne  bibliothèque  de  M.  Langély,  —  fer- 
mée à  vrai  dire,  mais  dont  Simone  savait  trouver 
la  clef  —  un  amas  extraordinaire  de  documents 
politiques,  de  livres  d'histoire,  de  mémoires  et  de 
romans  par  ceutaines,  vite  dévorés  et  souvent 
relus  ;  sinon  enfin  quelques  soirées,  quelques  bals, 
où  elle  avait  dû  montrer  aux  paysans  titfés  du 
pays  ses  humbles  robes  de  demoiselle  peu  fortu- 
née. Il  faut  avoir  approché  une  ccwnpagnie  distin- 
guée de  province  pour  savoir  ce  quul  entre  de 
mépris  bonasse  et  grossier  dans  les  «  Pauvre 
petite  !  »  que  l'on  y  prononce  en  parlant  d'une 
jeune  fille  sans  argent,  celle-ci  fût-elle  exquise,  fût- 
elle  divinement  jolie,  mais  sans  dot,  y  songez- 
vous  assez  !  sans  do4.  c'esi-à-dire  un  parti  déri- 
'^oire,  "  la  chère  mignonne  !  n,  el  jxis  même  pos- 
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sible  pour  un  blocard  décavé,  ce  la  sympathique  et 
malheureuse  enfant  !...  » 

Mais  un  jour,  dans  une  allée  des  Champs-Ely- 
sées,   elle   avait   rencontré   Bernard,    son   beau- 
frère.  Aussitôt,    tout  l'univers  changea.   Simone 
s'était  ouverte,  comme  une  fleur.  Née  souriante 
et  pour  aimer,  elle  se  connut  soudain  tendre,  folle, 
tenace,  sournoise,  voluptueuse,  exquise.  Bientôt 
orpheline  et  toute  meurtrie  par  la  douleur,  qui 
donc  avait  été  son  meilleur  et  son  seul  ami  ?  Elle 
aimait,   de  même  qu'une  rose  embaume,  que  le 
soleil  éclaire  ou  que   le  feu  réchauffe.  D'autres 
femmes  sont  belles,  ou  coquettes,  ou  mères  admi- 
rables,  ou  douées  d'un  esprit  subtil,   d'un  rare 
talent  :  d'autres  s'entendent  à  mener  une  intrigue, 
à  tromper  vingt  jaloux,  elles  recevront  chez  elles 
Paris  entier,   s'habilleront  avec  rien,   feront  des 
mots,   causeront,   écriront.  :  Simone,    elle,   était 
amoureuse.    Ses    yeux,    ses    mains,    ses    lèvres 
n'avaient  été  créés  que  pour  caresser,  ses  gestes 
eux-mêmes  ressemblaient  tous  à  des  caresses... 

Une  grande  photographie  de  la  villa  Mills,  à 
Rome,  ce  vieux  palais  des  Mille  et  une  nuits  bâti 
on  plein   Palatin  parmi  des  cyprès  centenaires, 
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ornait  la  cheminée  de  Simone.  Elle  la  regarda 
longuement,  puis  se  blottit  dans  un  fauteuil,  et  se 
prit  à  pleurer.  Au  bout  d'une  demi-heure  peut- 
être,  on  frappa.  C'était  Viviane. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  es  malade  ? 

—  J'ai  la  migraine. 

—  Mais  les  yeux  sont  rouges  :  tu  as  pleuré 

—  Je    le    le    dis,    je    suis    nerveuse.    J'ai    la 
migraine. 

—  Simone... 

—  Eh  bien  ? 

—  Laisse  ta  vieille  sœur  te  donner  un  conseil. 
Pourquoi  ne  travailles-tu  pas  ? 

—  Je  ne  sais  rien  faire.  Le  piano  m'ennuie. 

—  Veux-tu  que  je  t'apprenne  à  dessiner,  à 
peindre  ? 

—  Si  cela  t'amuse... 

—  Mais  non,  c'est  pour  toi,  ce  que  j'en  dis. 
C'est  pour  t'empêcher,  ma  chérie,  d'être  inoccu- 
pée. Tu  es  malheureuse... 

—  Oui.  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent.  Si  j'en 
avais,  je  serais  libre. 

—  Notre  compagnie  et  notre  maison  te  pèsent 
donc  à  ce  point,  Simone  ?. 
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—  Ce  n'est  pas  cela.  Vous  êtes  très  bonnes 
pour  moi.  Mais  j'aimerais  à  être  libre  d'aller  où 
ça  nie  chante,  en  payant  de  ma  poche.  Et  puis, 
j'ai  une  telle  migraine!...  une  telle  migraine!,.. 

Elle  ne  sortit  point  de  là,  crispée  sur  son  secret 
comme  un  poing  d'avare  sur  une  pièce  d'or.  Vi- 
viane, rebutée,  s'en  fut  après  quelques  mots  va- 
gues. Et  aussi  bien  commiençait-elle  à  se  reprocher 
d'avoir  abandonné  pendant  si  longtemps  le  jeuffie 
critique  Traversier  et  le  trop  spirituel.  Landeuvre  : 
s'ils  n'étaient  pas  contents  de  son  accueil,  que  n'al- 
l^it-il  pas  arriver  !  L'un  ferait  dans  tout  Paris  des 
mots  effrayants  sur  sa  peinture  et  son  talent, 
l'autre  la  négligerait  dans  ses  Salons  :  il  n'y  avait 
pas  une  minute  à  perdre.  Viviane  repainit  dans 
son  atelier,  toute  rose  et  haletante  d'avoir  monté 
trop  vite.  Et  comme  elle  était  charmante,  ainsi 
hors  d'haleine,  Traversier  lui  fit  un  compliment 
auquel  Landeuvre  daigna  souscrire,  et  M.  Cam- 
penod  fut  satisfait. 

Quand  le  soir  vint,  l'on  gratta  derechef  à  la 
porte  de  Simone.  C'était  Geneviève.  Pour  le  coup, 
visite  d'importance  !  Cette  jeune  femme  trop 
sérieuse,  trop  »  supérieure  »,  et  (jui  pmlail  trop 
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bien,  imposait  beaucoup  à  Simone.  Mais  celle-ci 
était  tellement  triste  que  sa  sœur  mcomparable 
ne  put  cette  fois  ni  la  troubler,  ni  l'étonner,  ni  la 
persuader,  ni  même  se  faire  entendre.  L'amou- 
reuse songeait  à  Bernard,  et  tout  le  reste  n'était 
rien. 

—  Ecoule,  Simone,  lui  dit  Geneviève,  tout  à 
l'heure  Viviane  m'a  entretenue  de  toi.  Tu  la  décou- 
rages. Nous  te  voyons  si  inquiète,  souffrante,  neu- 
rasthénique !...  Puisque  tous  les  plaisirs  semblent 
le  déplaire,  voilà,  il  m'est  venu,  à  moi,  une  idée  : 
veux-tu  m'aider  dans  ma  tâche,  veux-tu  donner 
quelques  heures  par  jour  aux  pauvres  gens,  et,  loi 
qui  n'es  pas  heureuse,  veux-tu  l'occuper  des 
malheureux  ?  Ce  n'est  pas  une  distraction  que  je 
le  propose  ;  c'est  un  devoir  que  je  t'offre.  Tu  es 
intelligente,  et  d'une  jolie  qualité  d'âme  :  tu  com- 
prendras la  nuance,  et  tu  l'aimeras...  Tous  les 
matins,  nous  rédigerions  d'accord  mon  courrier, 
nous  recevrions  toutes  deux  mes  braves  loque- 
teux :  ils  ont  quelquefois  de  quoi  toucher  ceux 
qui  se  penchent  sur  leur  misère,  je  t'assure.  Puis, 
nous  vivrions  très  ensemble  et  unies,  nous  serions 
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vraiment  des  soeurs...  11  y  aurait  peut-être  dans 
ces  besognes  une  source  de  bonheur  secret  pour 
toi,  un  bonheur  point  vulgaire  et  non  accessible 
aux  perruches  qui  nous  entourent.  Avoir  pu  pro- 
téger une  vie  humaine,  ou  bien  empêcher  une 
humble  créature  de  désespérer,  quiconque  peut 
se  flatter  de  cela  n"a  pas  perdu  platement  sa  jour- 
née... 

Mais  Simone,  pendant  ce  temps,  se  rappelait 
d'autres  discours  :  ((  La  beauté,  ma  chère  pupille, 
la  beauté  disparaît  de  notre  pays  parce  que  nous 
sommes  devenus  un  peuple  de  valets,  les  valets 
de  la  canaille,  les  valets  des  pauvres.  Nous  les 
flattons,  nous  les  craignons,  nous  ne  pensons  plus 
qu'à  les  servir.  C'en  est  fini  des  œuvres  inutiles  et 
splendides.  Ce  n'est  plus  Versailles  que  l'on  crée- 
rait aujourd'hui,  c'est  une  entreprise  de  soupes 
populaires.  On  aimerait  mieux  voir  périr  la  Vénus 
de  Milo  que  la  personne  sacrée  d'un  prolétaire, 
d'un  électeur.  Adieu  les  gestes  magnifiques  !  Nous 
ne  faisons  plus  que  celui  de  craindre  les  coups. 
La  France  enlaidit  depuis  qu'elle  a  toujours 
peur...  )) 
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La  jeune  fille  évoquait  la  voix  aimée  de  qui 
naguère  encore  la  prêchait  ainsi.  Et  Geneviève 
avait  beau  s'évertuer,  peine  perdue  ! 

<(  Il  faut  que  je  le  revoie,  pensait  Simone.  J'irai 
le  retrouver  à  Rome.  Sinon,  je  ne  peux  pas  vivre. 
J'irai  !...  » 

Elle  demeurait  muette  et  inerte,  en  proie  à  cette 
idée  fixe,  à  cette  douloureuse  hantise,  les  sour- 
cils joints  et  les  lèvres  serrées  —  jusqu'à  ce  que 
restée  seule  cependant  après  le  départ  de  Gene- 
viève, elle  finit  par  éclater  de  nouveau  en  sanglots, 
car  il  fallait  bien  pourtant  qu'elle  se  l'avouât  :  «  Eh 
bien,  non,  hélas  !  non,  je  n'irai  pas  !  C'est  impos- 
sible, puisque  je  n'ai  pas  le  sou  !  Gomment  vivrais- 
je,  au  loin?  Bernard  ne  m'attend  pas.  Voudrait-il 
seulement  de  moi  ?  Ah  !  je  suis  clouée  ici,  clouée, 
clouée  !...  » 

De  telles  crises  la  laissaient  à  bout  de  forces. 
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IV 


Sonnant  rue  de  la  Baume  pour  la  seconde  fois 
de  l'après-midi,  Pierre  de  Jaline  ne  retint  pas  un 
mouvement  d'humeur  quand  le  domestique  lui 
dit  : 

—  Mademoiselle  n'est  pas  encore  rentrée,  ni 
madame  non  plus. 

Sa  serviette  noire  sous  le  bras,  l'ingénieur  res- 
tait là,  penaud  et  très  embarrassé,  ne  sachant  à 
quoi  se  résoudre  : 

—  Mlle  Simone,  fit-il  enfin,  serait-elle  aussi  sor- 
tie ?  Sinon,  pourrais-je  lui  parler  un  instant  ? 

—  Je  crois  qu'elle  est  à  la  maison,  monsieur  : 
je  vais  voir. 

La  figure  de  Pierre  s'éclaira.  Il  entra,  et  s'assit 
au  salon,  très  ému.  Puisque  le  sort  lui  refusait  de 
rencontrer  Geneviève  Langély,  c'était  donc  à 
Simone  elle-même  qu'il  allait  remettre,  de  la  main 
à  la  main,  ces  trois  cent  mille  francs  qu'il  tenait 
là  sous  son  bias,  et  qu'il  apportait  loyalement, 
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selon  sa  promesse.  Ce  nV'-lail  pas  sans  peine  qu  il 
les  avait  arrachés  en  grande  partie  à  son  père  : 

—  Mais,  Pierre,  voilà  une  bien  grosse  somme  ! 
Et  en  argent  liquide  !...  Cela  me  dérange  extrê- 
mement, il  faut  que  je  vende  des  titres...  Au  moins 
serail-il  juste  de  m'expliquer  ce  que  tu  comptes 
faire  avec  ces  capitaux.  Frais  généraux,  premiers 
débours  et  rémunérations,  cest  bien  vite  dit... 
Sans  doute,  tu  as  la  conduite  et  la  gérance  de  ton 
affaire,  sous  ta  responsabilité  personnelle,  sans 
doute...  Mais  enfin... 

—  Mon  père,  vous  avez  confiance  en  moi  ? 

—  Certes,  mon  garçon,  certes  !  Toutefois  il  me 
paraît  légitime... 

—  Cest  une  avance  que  vous  me  faites,  voilà 
tout,  une  avance  où  dautres  trouveraient  sujet  à 
m'exploiter. 

—  Tu  songes  bien,  n'est-ce  pas,  Pierre,  que  j'ai 
des  devoirs  envers  l'opinion,  que  je  suis  un 
homme  public,  que  des  ennemis  acharnés  m'é- 
pient, que  la  moindre  compromission  me  serait 
funeste  ?  Mon  nom,  tu  le  sais,  ne  doit  se  trouver 
mêlé  à  aucune  négociation  avec  le  gouvernement. 

—  Je  m'y  engage.  Ne  craignez  rien. 
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Et  en  effet,  aucun  reçu  ne  serait  môme  signé. 
L'argent  allait  être  donné  ainsi  que  Ton  offre  des 
fleurs  ou  des  bonbons  au  jour  de  T'an  :  nul  papier, 
nul  document,  nulle  trace.  Néanmoins  Pierre  l'ré- 
missait  en  s'avouant  qu'à  tout  prendre,  il  bafouait 
là  bel  et  bien  son  cher  et  chimérique  vieux  père. 
Bah  !  M.  de  Jaline  aussi  s'entêtait  dans  ses  rêve- 
ries surannées,  qui  n'aboutiraient  jamais  à  rien... 
Au  lieu  que  les  mines  d'Aïn-Fella  existaient  en 
réalité,  certes,  et  contenaient  des  monceaux,  des 
tonnes,  des  chargements  de  cuivre  !  Les  proprié- 
taires de  la  fonderie  roubaisienne,  où  Pierre  était 
intéressé,  avaient  consenti  à  compléter  la  somme, 
et  l'ingénieur  venait  d'accourir  à  Paris,  entre  deux 
trains,  pour  donner  le  tout,  comme  c'était  con- 
venu, à  la  fiancée  de  Philiope  Théodule-Farge.  Le 
ministre,  cett€  fois,  devait  céder,  que  diable  !  Et 
la  concession  obtenue  enfin,  Pierre  se  changeait 
du  coup  en  un  personnage  considérable  et  redouté, 
un  haut  industriel,  puissant  bientôt  sur  le  marché 
de  l'Europe.. .  Rien  que  d'y  penser,  la  tête  lui 
tournait. 

Or.  voici  que  l'occasion  se  présentait  à  lui  de  lais- 
ser cuire  les  doigts  charmants  de  celle  qu'il  aimait 
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le  talisman,  le  trésor  magique.  N'était-ce  donc  pas 
bien  galant  ?  Il  allait  dire  à  cet  être  frivole  : 
«  Mademoiselle,  je  vous  confie  énormément  d'ar- 
gent... une  misère!  Je  vous  abandonne  en  dépôt 
ces  babioles,  qui  m'ont  coûté  tant  d'efforts  à  réu- 
nir, et  qui  vont  décider  de  ma  vie  ».  Il  comptait 
prendre  un  air  grand  seigneur  et  détaché  pour 
lancer  cela  légèrement.  Et  il  ne  doutait  pas  d'éton- 
ner Simone,  cette  fois.  Que  des  Léandre  à  l'an- 
cienne mode  offrent  à  leurs  belles  amies  des 
fadaises  sentimentales,  des  compliments,  des  sou- 
pirs, des  vers  languissants  ou  prétentieux  !  Pierre 
se  disposait,  lui,  à  se  défaire  en  souriant  de  son 
papier-monnaie.  Geste  insouciant,  ravissante  dé- 
sinvolture, négligence  de  dandy  !  Il  croyait  de 
bonne  foi  pirouetter  sur  des  talons  rouges... 
Simone  entra  au  salon.  Or,  il  s'embrouilla  pres- 
que tout  de  suite, 

—  Vous  voulez  me  parler,  M.  de  Jaline  ? 

—  Mademoiselle...  oui...  je  le  voulais...  je  le 
souhaitais  depuis  longtemps...  Il  a  fallu  cet  inci- 
dent pour  que  j'aie  la  faveur  de  vous  voir  seule... 
Ou  plutôt,  non  :  c'est-à-dire  qu'autrement,  je  n'au- 
rais peut-être  jamais  osé... 
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—  Autrement  ? 

—  Oui,  enfin,  si  je  n'étais  pas  forcé  de  repren- 
dre le  train...  Il  faut  absolument  que  je  sois  à  Rou- 
baix  avant  dix  heures  ce  soir  :  un  client  considé- 
rable, qui  repart  pour  Londres  dans  la  nuit.  Or, 
par  une  malchance,  je  suis  le  seul  patron,  depuis 
deux  jours,  à  la  fonderie  :  tous  ntalades,  la 
grippe...  Bref,  je  prends  le  rapide  à  cinq  heures 
vingt-cinq,  coûte  que  coûte.  C'est  une  guigne... 
mais  un  bonheur  à  la  fois,  puisque  cela  m'aura 
permis  de  pouvoir  vous  avouer...  Cela  m'y  aura 
même  contraint.  Tant  mieux  !  Enfin,  voilà,  made- 
moiselle, moquez-vous  de  moi,  plaisantez,  ne  me 
répondez  pas,  si  vous  voulez,  mais  je  vous  aime... 

Pierre  s'était,  pour  ainsi  dire,  jeté  à  leau. 
Peut-être  espérait-il  un  geste  pour  le  sauver,  une 
main  tendue,  ou  une  perche  de  .salut,  quelque 
chose  du  moins,  un  mouvement  de  physionomie, 
sinon  un  mot.  Il  n'obtint  rien,  absolument  rien. 
Simone  s'attendait  a  cette  déclaration,  ne  la 
redoutant  pas  plus  qu'elle  ne  la  désirait.  Nul  évé- 
nement au  monde  ne  lui  semblait  plus  indifférent. 
Pierre  de  Jaline  devait  lui  dire  un  jour  qu'il  l'ai- 
mai!, c'était  clair.  Cette  forniialilé  venait  d'avoir 
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lieu  :  entendu,  terminé,  parlons  d'autre  chose  ! 
Ce  n'est  pas  quand  on  porte  dans  le  cœur  une 
passion  sauvage  et  délicieuse  que  l'on  écoute  des 
lariboles...  Simone  reprit  la  conversation  tout 
bunplemenl  : 

—  Mes  deux  sœurs  sont  à  Versailles,  chez  une 
de  leurs  amies.  Moi,  j'étais  fatiguée,  j'ai  préféré 
rester  ici.  Elles  ne  reviendront  sans  doute  pas 
avant  le  dîner.  Mais  si  vous  avez  une  commis- 
sion... 

Pierre  se  taisait,  atterré.  Décidément,  elle  était 
de  glace,  cette  petite  !  Il  ne  se  décida  qu'au  bout 
d'un  instant  à  tenter  encore  un  essai,  d'une  voix 
indistincte  et  devenue  presque  rauque  : 

—  Je  comprends,  je  comprends  bien,  allez, 
que  je  n'aie  rien  qui  puisse  vous  séduire.  Vous 
êtes  très  artiste,  et  par  conséquent  romanesque, 
cela  se  tient.  Alors,  un  mgénieur,  ça  ne  grise 
pas  l'imagination  ;  ce  titre-là  sent  l'algèbre  et  le 
fonctionnaire.  Et  puis,  vous  n'aimez  pas  le  pro- 
grès, que  nous  représentons.  Oh  !  je  sais... 

Il  n'avait  que  trop  envie  d'ajouter,  le  pauvre 
Jaline  :  (v  Votre  beau-frère,  l'esthète,  le  dilettante, 
que  vous  admirez  aveuglément,  vous  aura  sans 
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doute  inculqué  ses  idées.  Elles  vous  détournent 
diin  ingénieur  dépourvu  de  panache...  »  Mais 
une  secrète  prudence  le  retint...  Tout  à  coup,  avec 
le  courage  brusque  des  faibles,  il  prit  son  parti, 
et  d'un  seul  trait  : 

—  Et  cependant,  poursuivit-il,  si  je  vous  pro- 
posais d'être  la  femme  d'un  aventurier  qui,  pour 
vous,  pour  votre  bonheur,  pour  que  vous  ayez  de 
belles  fourrures  et  des  automobiles  splendides,  se 
dispose  à  conquérir  une  fortune  !  Savez-vous  que 
je  vais  aller  travailler  sans  relâche  et  m'enter- 
rer  là-bas,  sous  le  soleil  d'Afrique,  parmi  les  cail- 
loux d'un  terrain  brûlé  ?  Je  jetterai  des  centaines 
d'ouvriers  dans  des  mines  qui  seront  bientôt  pros- 
pères, et  mon  premier  million  gagné,  ou  en  voie 
de  l'être,  je  reviens  le  mettre  sous  vos  pieds  ! 
Cela,  voulez-vous  accepter  cela  ?  Voulez-vous 
m'épouser  quand  je  serai  très  riche,  et  mieux 
quand  je  serai  enfin  quelqu'un...  oui,  quel- 
qu'un!... Dites,  mademoiselle  Simone...  voulez 
vous?,  . 

Directement   interrogée,    il   fallait   bien,    cette 
fois,  qu'elle  répondît.  Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  peux  pas.  /  '; 
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Et  comme  Pierre  la  regardait  anxieusement, 
elle  ajouta  sans  nulle  dureté,  mais  d'un  ton  très 
net  : 

—  Je  ne  suis  pas  libre. 

—  Pas  libre!  Seriez-vous...  mademoiselle... 
seriez-vous  déjà...  fiancée? 

—  Fiancée,  non.  Pourtant  je  ne  suis  pas  libre, 
Pierre  devint  un  peu  pâle.  Il  se  sentit  au  bord 

d'un  mystère.  L'approfondir  lui  parut  difficile, 
périlleux,  hors  de  sa  compétence,  en  tout  cas. 
Une  douleur  insinuante  et  comme  injurieuse  le 
ressaisit  :  <(  Ah  !  lui  sifflait  tout  bas  une  voix  iro- 
nique, tu  as  donc  cru  que  l'offre  de  ta  personne  et 
de  ta  vie  allait  tenter  cette  gamine,  et  l'éblouir 
et  lenivrer?  Mais  elle  ne  t'a  pas  attendu,  mon 
bonhomme,  pour  s'engager  en  d'autres  aventures, 
que  ne  soupçonnent  jamais  les  simples  bourgeois 
comme  toi...  »  Et  déjà  une  insulte  ignoble  et  stu- 
pide  lui  montait  aux  lèvres,  en  guise  de  réponse... 
Mais  Simone  se  tenait  là,  devant  lui,  si  modeste, 
si  paisible,  si  mince,  avec  ses  cheveux  couleur  de 
miel,  et  ses  yeux  trop  grands  et  trop  bleus  :  allait- 
il  offenser  cette  pastourelle  de  ballet,  cette  figu- 
rine ({ui  semblait  détachée  d'un  éventail  ancien, 
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allàil-il  choquer  irréparablement  et  bousculer  cet 
être  délicat?  Et  devail-il  supposer  tant  de  com- 
plications sentimentales  ou  autres  chez  cette 
petite  provinciale,  encore  presque  une  campa- 
gnarde, il  le  croyait  bien,  et  saine,  parbleu  !  de 
cœur  et  d'esprit  ?  Allons  donc  !  Pierre  de  Jaline 
avait  connu  jadis  nombre  de  jeunes  filles  toutes 
pareilles,  dans  le  VaJois  et  le  Beauvaisis,  et  il 
savait  bien  qu'il  ne  fallait  point  prendre  tellement 
garde,  en  somme,  aux  caprices,  aux  sensibilités 
excessives,  ni  aux  neurasthénies  de  ces  demoi- 
selles qui,  une  fois  mariées  et  domptées,  font  de 
fort  bonnes  mères  de  famille  et  d'irréprochables 
maîtresses  de  maison.  Du  nerf  !  Il  allait  miater 
Simone  ! 

Dès  lors  il  affecta  de  ne  rien  répondre  aux  der- 
niers mots  de  celle-ci,  voulant  paraître  soit  dis- 
cret, soit  dédaigneux,  et  frisant  sa  moustache 
avec  quelque  insolence,  il  prit  sa  serviette  dépo- 
sée auprès  de  lui  sur  un  fauteuil. 

—  Je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi  ;  pourquoi 
faire?  Le  temps  m'est  compté,  d'ailleurs.  Mon 
train  part  dans  cinouanle  minutes.  Voici,  made- 
moiselle, quelques  billets  de  banque  et  quelques 
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tilres  au  porteur  ;  ils  représentent  ma  modeste 
offrande  pour  TOEuvre  des  Grèves.  Voulez-vous 
vous  charger  de  la  remettre  à  mademoiselle  votre 
sœur  ?  Je  vous  demanderai  seulement  de  m'excu- 
ser  si  je  vous  importune  avec  ces  papiers  d'af- 
faires. Mais  je  ne  savais  à  qui  confier  ra.  Il  m'a 
paru  que  ce  ne  pouvait  être  en  de  meilleures  — 
ni  en  de  plus  jolies  mains. 

Et,  saisissant  son  chapeau,  il  se  leva,  point 
mécontent  de  cette  sortie,  qui  n'était  pas  trop  mal, 
ni  de  son  petit  discours,  bref  et  dégagé  à  souhait. 

Simone  lui  répondit  avec  gentillesse  riu'elle 
pensait  bien  le  revoir,  à  son  prochain  voyage  à 
Paris  ;  que  cette  fois  l'une  de  ses  sœurs  au  moins 
se  trouverait  là,  il  fallait  l'espérer.  Elle  lui  ten- 
dit les  doigts  d'un  joli  mouvement  plein  de 
bonhomie.  Pierre  les  baisa  galamment  ;  néan- 
moins il  était  un  peu  soucieux,  quoi  qu'il  en  eût. 

-—  Vous  m'excusez,  fît-il,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  de  quoi  donc  ? 

—  Mais  au  sujet  de  la  petite,,,  commission. 

—  Vous  plaisantez,  c'est  la  momdre  des  cho- 
ses. 

—  N'allez  pas  l'oublier  î 
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—  Soyez  tranquille. 

Il  ne  Tétait  qu'à  demi,  cependant.  Car  en  quit- 
tant la  pièce,  et  voyant  que  Simone  laissait  la 
précieuse  serviette  sur  une  chaise,  sans  plus  s'en 
occuper  que  si  c'eût  été  un  prospectus  ou  un 
coussin,  il  ne  put  malgré  tout  s'empêcher  d'insis- 
ter encore  et  de  dire,  non  sans  un  sourire  assez 
contraint  : 

—  Vous  savez  qu'il  y  a  là-dedans...  trois  cent 
mille  francs... 

Aussi  bien  eùt-il  pu  en  déclarer  le  double. 
Comme  beaucoup  de  jeunes  filles  qui  n'ont  encore 
jam'ais  dû  régler  elles-mêmes  la  moindre  fac- 
ture, Simone  n'éprouvait  aucun  respect  pour  l'ar- 
gent. Elle  tint  pourtant  à  rassurer  M.  de  Jaline, 
qui  venait  de  lui  demander  sa  main  :  une  poli- 
tesse en  vaut  une  autre. 

—  Encore  une  fois,  dit-elle,  ne  craignez  rien. 
Je  vais  serrer  cela. 

Et  ramassant  la  serviette,  elle  la  porta  modes- 
tement,'à  la  manière  des  petites  demoiselles  sages 
qui  pressent  de  gros  livres  de  messe  contre  leur 
corsage,  le  dimanche. 
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Pierre,  soulagé,  salua  et  soiiit.  Il  crânait.  Cela 
dura  jusque  dans  la  rue. 

Restée  seule,  Simone  songea  :  «  Rangeons  ce 
las  d'or  dans  ma  chambre...  »  Et  elle  devint  triste. 
Tout  de  même,  il  y  avait  une  dot,  dans  cette 
méchante  serviette.  S'il  lui  eût  été  donné  par  le 
ciel  d'en  posséder  autant,  libre,  joyeuse,  trem- 
blante d'émotion  et  d'amour,  elle  se  lut  enfuie  là- 
bas,  vers  les  jardins  de  Rome,  où  demeurait,  où 
respirait  Bernard.  Qu'il  voulût  ou  non  lui  consa- 
crer un  an  de  son  existence,  ou  six  m.ois,  ou  huit 
jours,  ou  quoi  !  une  heure  même,  elle  s'imaginait 
déjà  près  de  lui,  câline,  et  murmjurant  :  «  Me 
voici...  Ne  faites  pas  attention...  Je  suis  venue 
pour  me  tenir  dans  votre  ombre,  pour  m'y  cacher. 
Si  quelque  soir,  ou  par  un  bleu  crépuscule, 
comme  une  fois  au  Palatin,  vous  laissez  tomber 
une  caresse,  elle  sera  peut-être  pour  moi.  Je  no 
bouge  pas;  je  me  tais;  j'attends...  »  Que  lui 
importait  do  se  brouiller  avec  l'univers,  s'il  le 
fallait  !  Indépendante  et  isolée,  tranquille,  elle 
eût  ainsi  vécu  à  ses  côtés,  satellite  discret,  esclave 
silencieuse,  pieuse  et  muette  compagne... 

Hélas  !  il  lui  fallait  languir  et  sétioler  ici,  lice 
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par  une  chaîne  dor  !...  Elle  était  la  parente  pau- 
vre, et  pis  encore,  la  sœur  orpheline  qu'on  a  héber- 
gée, qui  était  sans  toit,  qu'il  avait  absolument 
fallu  recueillir.  Les  toilettes  dont  elle  était  revê- 
tue, qui  les  payait?  Mystère.  L'automobile  dont 
elle  usait,  la  table  où  elle  s'asseyait,  deux  fois  le 
jour,  le  luxe  qui  l'entourait,  les  relations  mêmes 
qui  peu  à  peu  la  circonvenaient,  tout  cela  lui  était 
étranger,  presque  pénible.  Après-demain,  une 
demoiselle  de  compagnie  allait  venir  s'installer 
rue  de  la  Baume  :  odieuse  servitude  !  Et  com- 
ment s'échapper,  sans  argent  ?  Ou  se  réfugier, 
sans  métier,  sans  protection,   sans  crédit? 

Et  Bernard  l'aimait,  il  le  lui  avait  avoué,  il 
l'aimait  ! 

Simone  referma  lentement  la  porte  du  salon, 
et  commença  de  gravir  l'escalier  qui  menait  à  sa 
chambre.  A  chaque  marche,  il  lui  sembla  que  la 
serviette  s'alourdissait... 

Tout  ce  paquet  de  valeurs  et  de  titres,  pour- 
tant, on  allait  donc  le  gaspiller  pour  l'OEuvrc  des 
Grèves,  ou  plutôt  en  faveur  de  M.  Philippe  Théo-, 
dule-r'arge,  dont  c'était  le  bon  plaisir?  Car 
Simone   connaissait  enlièrement   l'affaire    :   elle 
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n'ignorait  pas  lintriguê  de  son  futur  beau-frère, 
la  concession  promise  à  ce  prix,  les  projets  d'ave- 
nir que  formaient  Geneviève  et  son  ambitieux 
fiancé.  L'îlot  et  le  domaine  charmant  de  Molton 
seraient  mis  au  pillage,  coupés  les  arbres,  boule- 
versées, évent'rées  les  allées  pleines  d'herbes, 
aboli  le  silence  admirable,  souillée  toute  l'auguste 
beauté  de  cette  solitude,  Bernard  l'avait  exacte- 
ment prédit,  afin  que  M,  Philippe,  né  Théodule- 
Farge,  atteignît  à  son  tour  une  place  élevée  dans 
la  République?..,  Les  pauvres,  en  effet,  —  Ber- 
îiard  l'avait  encore  fort  bien  jugé,  —  qu'il  n'en 
soit  pas  question  ici  !  El,  d'ailleurs,  est-ce  qu'il 
faut  prêter  la  main  aux  grévistes?  Bernard... 

Ah  !  Bernard,  il  se  souciait  bien  de  tout  cela  ! 
Que  faisait-il  dans  Rome,  à  cette  heure  ?  Peut- 
être  en  cette  minute  même  songeait-il,  lui  aussi. 
à  sa  petite  amie  lointaine,  puisqu'il  l'aimait... 
puisqu'il  l'aimait... 

Simone  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil, 
la  serviette  sur  ses  genoux  :  machinalement,  elle 
l'ouvrit.  Dieu  !  les  lourdes  liasses  !  les  énormes 
ballots  de  titres  !  et  tous  ces  billets  de  mille 
francs  !...  Bernard...  Mais  si  Bernard  avait  vrai- 
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ment  de  l'amour  pour  elle,  qu'est-ce  qu'elle  ris- 
quait à  l'aller  retrouver  à  Romie,  en  réalité  ?  Avec 
un  seul  de  ces  billets  bleus,  elle  pouvait  passer 
hiùt  jours  là-bas  :  une  fugue...  Cela  ne  causerait 
qu'.me  indignation  violente,  mais  courte,  peut- 
être  même  ironique,  à  peine  si  on  la  témoignerait. 
Viviane  et  Geneviève  vivaient  affranchies  des 
préjugés,  bons  pour  la  foule  ignorante  et  gros- 
sière :  elles  ne  prendraient  pas  cette  mince  aven- 
ture au  tragique,  comme  des  boutiquières...  Il  est 
vrai  qu'il  faudrait  prévenir  Bernard,  descendre 
dans  quelque  pension  de  famille  :  il  se  fâcherait,  il 
sermonnerait,  qui  sait?  il  fuirait  encore  peut-être. 
Il  craignait  de  paraître  un  séducteur  vulgaire,  un 
suborneur  qui  eût  débauché  sa  pupille.  Puis 
c'était  un  raffiné  qu'il  eût  fallu  contraindre  au 
scandale,  dont  sa  délicatesse  l'écartait...  Eh  bien, 
mais  !... 

Une  idée  soudaine  venait  d'illuminer  Simone  ! 
Si  d'aventure  elle  se  sauvait  en  emportant  les 
trois  cent  mille  francs  qu'elle  tenait  là,  dans  ses 
mains?...  Pour  le  coup,  l'éclat  serait  terrible,  la 
stupeur  imraiense,  et  l'audace  magnifique  !  On 
s'inquiéterait,  on  la  chercherait,  on  la  trouverait. 
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et  OÙ  —  dans  l'hôtel  même  de  Bernard  !  Cette 
fois,  il  n'aurait  plus  de  niénagements  à  prendre 
avec  l'opinion  :  on  ne  l'accuserait  pas,  lui,  mais 
bien  elle,  Simone,  d'avoir  fait  une  immense  et 
retentissante  folie.  Elle  porterait  seule  tout 
le  poids  de  cette  colossale  extravagance...  Mais 
Bernard  serait  compromis  dans  ce  vol  ?  Allons,  ce 
n'était  pas  un  vol  !  SinK)ne  ne  dépenserait  pas  un 
sou  des  trois  cent  mille  francs  :  elle  possédait 
quelque  argent  de  poche,  assez  du  moins  pour 
gagner  Rome,  et  là-bas,  pendant  les  deux  jours 
peut-être  où  elle  demeurerait  sous  le  coup  d'une 
arrestation...  bah  ! 

D'ailleurs,  il  n'y  aurait  point  d'arrestation  :  on 
ne  pouvait  la  poursuivre,  elle  était  émancipée, 
libre  de  ses  actes  devant  le  code  civil  :  et  puisque 
le  cfon  de  cet  argent  devait  demeurer  secret  et 
clandestin,  puisque  Pierre  de  Jaline  ne  voudrait 
sans  doute  pas  avouer  à  son  père  qu'il  soutenait 
de  ses  propres  capitaux  une  œuvre  ultra-démocra- 
tique, nulle  action  judiciaire  ne  suivrait  cette 
équipée.  On  écrirait  à  Bernard,  simplement  :  et  la 
somme  serait  restituée,  voilà  tout.  Mais  le  scan- 
dale ne  s'oublierait  plus... 
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L'intime  et  grave  scandale  !  Toute  vie  com- 
mune, après  cela,  devenait  impossible.  Simone  se 
jetait  ainsi  hors  la  loi.  Et  dès  lors,  à  moins  de  la 
laisser  à  la  rue,  Bernard  Fabandonnerait-ii  ? 

Bernard  à  qui  elle  aurait  dit  :  c  Je  viens  dé  com- 
mettre un  âCt€  monstrueux... 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Afin  de  rompre  avec  la  terre  entière  —  .*auf 
avec  vous. 

—  C'est  insensé  ! 

—  Si  vous  m'abandonnez,  je  tombe  au  rang 
d'une  simple  criminelle,  d'une  voleuse... 

Tout  indigné  qu'il  se  montrât,  Bernard  la  chas- 
serait-il donc  comme  un  chien  ?  Bernard  qui  l'ai- 
mait... qui  l'aimait... 

En  cinq  minutes,  Simone  se  fut  résolue.  Elle 
sonna,  commanda  qu'on  lui  descendît  une  vieille 
valise,  apportée  naguère  de  Saint-Nicolas  ;  elle  y 
entassa  tout  ce  qu'elle  put,  une  robe,  du  linge, 
entoura  d'une  double  courroie  la  fameuse  ser- 
viette, qu'elle  prit  à  la  main,  puis  revêtit  un  grand 
manteau,  mit  un  chapeau,  et  sonna  de  nouveau. 

—  Allez  me  chercher  un  taxi,  je  vous  prie. 

—  Bien,  mademoiselle. 
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La  temme  de  chambre  était  stupéfaite,  et  fort 
intriguée  ;  mais  quoi  !  l'ordre  était  formel,  il  n'y- 
avait  point  à  hésiter.  Bientôt,  la  voiture  s'arrê- 
tait devant  la  porte,  on  y  transportait  la  valise. 

—  Mademoiselle  s'en  va  seule  ? 

—  Oui,  Anna.  Mais  je  ne  vais  pas  loin,  ne  vous 
effrayez  pas. 

Et  ostensiblement,  la  main  sur  la  poignée  de  la 
portière,  Simone  dit  au  cocher  :  «  A  l'hôtel  Conti- 
nental. »  Toutefois^  à  peine  tourné  le  coin  de  la 
rue,  elle  frappait  du  doigt  à  la  vitre,  et  se  pen- 
chant, donnait  une  autre  adresse  :  «  Cocher,  non, 
pas  au  Continental...  Allez  à  la  gare  de  Lyon.  >. 

Moins  de  deux  heures  après,  pelotonnée  dans 
un  coin  de  wagon,  elle  roulait  à  toute  vitesse  vers 
l'Italie,  passant  Melun,  passant  Fontainebleau, 
ivre,  heureuse,,  folle  1 
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V 


Pierre  Jaline,  Roubaix,  Nord 

Paris,  6  heures  10 

Suis  désolé,  concession  accordée  à  Constant 
Machenel,  candidat  préfet  d'Alger,  mais  découra- 
gez pas,  trouverons  mieux,  cunitiés. 

Philippe  Théodule-Farge. 

Bouleversé  par  la  rancune  et  la  rage,  Pierre  se 
récitait  encore  cette  odieuse  dépêche,  tant  de  fois 
lue  et  relue,  cependant  que  le  train  stoppait  en 
gémissant  dans  la  gare  du  Nord  ;  puis,  brutali- 
sant, plutôt  qu'il  ne  l'ouvrait,  la  porte  de  son  com- 
partiment, il  se  rua  dehors,  ne  fit  qu'un  saut  jus- 
qu'à la  rue,  héla  le  premier  fiacre  qui  passait.  Le 
rapide  de  Lille  avait  vingt-cinq  minutes  de  re- 
lard :  il  était  plus  de  midi  et  demi  !  Sans  doute 
Pierre   avait-il   fait    téléphoner   de    lloubaix.    ce 
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matin,  sa  venue  ;  mais  Philippe  pouvait  déjeûner 
hors  de  chez  lui,  il  fallait  prévoir  tous  les  contre- 
temps, et  d'ailleurs  l'infortuné  Jaline  maintenant 
se  méfiait  de  tout,  s'attendait  à  tout. 

Lorsque  la  veille,  dans  la  nuit,  il  avait  regagné 
le  petit  logement  qu'il  occupait  à  la  fonderie 
même,  entre  Lille  et  Roubaix,  un  télégramme 
l'attendait,  posé  en  évidence  sur  la  table  de  l'an- 
tichambre. Les  objets  ont-ils  une  physionomie  ?  — 
celui-ci  semblait  ricaner.  Il  était  là,  bien  plié,  dis- 
cret et  bleu  pâle,  bleu  agaçant,  bleu  fat,  se  tenant 
au  milieu  d'un  plateau  comme  avec  insolence  et 
affectation.  Pierre  l'avait  ouvert  craintivement,  et 
en  avait  —  si  l'on  peut  dù'e  —  reçu  le  contenu 
en  plein  cœur,  en  pleine  cervelle,  en  pleine  chair  ! 
Quoi  !  le  jour  précisément  où  il  venait  de  remplir 
son  engagement  et  de  payer  sa  dette,  et  de  quelle 
façon  !  au  prix  d'un  mensonge  fait  à  son  père  ten- 
drement chéri  et  respecté,  pis  même  qu'un  men- 
songe, presque  un  abus  de  confiance...  Le  sort 
était  bien  ironique  !..,  Et  ce  Théodule-Farge, 
alors,  fallait-il  donc  le  tenir  pour  un  bluffeur  ?  Ne 
jouissait-il  pas  du  crédit  dont  il  s'était  vanté  .''  A 
quoi  tendaient,  en  ce  cas,  son  assurance,  et  les 
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bonnes  paroles  prodiguées,  et  les  encourage- 
ments, et  cette  insistance  pour  obtenir  les  capi- 
taux promis?...  Bah  !  quant  à  ceux-ci,  Pierre  les 
restituerait  à  son  père  comme  aux  patrons  de  la 
fonderie,  et  il  n'en  serait  que  cela  ;  mais  qu'on  se 
fût  moqué  de  lui,  qu'on  l'eût  voulu  prendre  pour 
dupe,  ah  !  non  !  l'ingénieur  ne  supportait  pas  cette 
pensée.  Une  colère  folle  le  saisissait.  Il  n'était 
plus  hbéral,  il  n'était  plus  homme  de  progrès,  il 
n'était  plus  financier  pratique  ni  démocrate  :  toute 
sa  race,  toute  sa  caste,  tous  ses  aïeux  reprenaient 
vie  dans  le  tréfonds  de  son  âme.  Un  Jaline  joue 
par  cette  espèce  de  petit  parvenu  politique  ?  Tout 
de  même,  voilà  qui  était  un  peu  trop  fort!...  Et 
qu'avait-il  été  faire  aussi,  parmi  tous  ces  gens-là  ! 
On  ne  doit  pas  se  déclasser...  En  ce  qui  concer- 
nait Simone... 

Celle  Simone  avait  reçu,  certes,  une  éduca- 
tion décente  et  chrétienne,  oui  :  déjà  pourtant 
son  entourage  l'avait  gâtée,  c'était  clair.  Puis, 
que  trouverait-on  dans  son  passé  de  petite  demoi- 
selle romanesque?,..  Car  enfin,  «  n'être  pas 
libre  »,  pour  une  jeune  fille...  Il  y  a  un  fait  d'ex- 
périence bien  connu,   à  savoir  que  les  honimeS' 
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réellement  sérieux  sont  capables  d'amour  tôul 
comme  les  autres,  mais  seulement  pendanl  les 
périodes  de  leur  vie  où  leurs  affaires  d'argent 
(les  seules  importantes,  n'est-ce  pas  ?)  sont  pros- 
pères ;  tandis  que  les  personnes  frivoles  aiment 
en  toute  saison.  Pierre,  heureux  et  plein  d'espoir, 
avait  éprouvé  envers  Simone  ce  qu'il  nojïimait  à 
présent  «  une  extravagante  passionnette  »  ;  mais 
déçu,  furieux  et  humilié,  menacé  dans  son  ave- 
nir et  sa  fortune,  il  se  reprenait,  et  le  temps  n'était 
plus  pour  lui  d'effeuiller  la  marguerite,  ni  de  sou- 
pirer des  couplets  galants.  A  d'autres  ! 

Enfoncé  dans  l'ombre  du  fiacre,  Pierre  mau- 
dissait la  mauvaise  rosse  qui,  trottinant,  s'arrê- 
lant  aux  carrefours,  n'allait  pas  assez  vite.  Mal- 
gré lui  ses  dents  se  serraient,  il  crispait  ses  poings 
au  fond  de  ses  poches,  bourrées  de  menus 
paquets  :  car  en  son  affolement  et  son  impatience 
de  quitter  Roubaix.  il  n'avait  même  pas  eu  le  loi- 
sir de  faire  un  sac  ;  il  s'était  contenté  de  ginffon- 
ner  un  mot,  expliquant  aux  directeurs  de  la  fon- 
derie les  motifs  urgents  de  son  départ  immédiat, 
puis  il  avait  jelé  dans  les  vastes  goussets  de  «on 
pardessus  quelques  objets  de  toilette,    pêle-mêle 
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avec  son  tabac,  sa  pipe  et  son  revolver  qui  s'y 
trouvaient  déjà...  Son  revolver  !  Depuis  une  grève 
tumultueuse  et  féroce,  au  cours  de  laquelle  des 
menaces  de  vengeance  et  de  mort  avaient  été  pro- 
férées contre  lui,  Pierre  de  Jaline  était  autorisé 
par  la  police  roubaisienne  à  sortir  armé.  Un  jour, 
injurié  grossièrement  dans  la  rue,  et  voyant  luire 
le  couteau  d'un  ouvrier  naguère  chassé  de  l'usine, 
l'ingénieur  avait  visé  l'agresseur,  et  ce  geste  avait 
suffi  pour  calmer  celui-ci.  A  la  bonne  heure  ! 
Avoir  à  se  défendre  matériellement  contre  un  ban- 
dit qui  vous  attaque  à  visage  découvert,  ce  n'est 
rien  !  Mais  se  reconnaître  trompé,  lanterné,  per- 
siflé peut-être  par  de  faux  amis,  par  des  fourbes 
souriants,  adroits  et  polis  !...  Pierre  voyait  rouge. 
Ce  qu'il  avait  redouté,  d'ailleurs,  se  produisit. 
Quand  il  se  présenta  rue  Saint-Florentin,  où 
Mme  veuve  Théodule-Farge  habitait  avec  son  fils 
Philippe,  ce  dernier  ne  s'y  trouvait  point  ;  toute- 
fois il  avait  laissé  une  lettre,  que  Jaline  ouvrit 
fiévreusement  :  <(  }ton  cher  ami,  on  me  mande 
d'urgence  chez  Mme  Langély-Damaze .  On  y  a, 
paraît-il,  besoin  de  moi.  J'y  déjeunerai.  Voulez- 
Lous  venir  m'y  rejoindre  ?  J'insisterai  pour  vous 
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recevoir  seul,  cl  nous  aurons  toules  lacililés  pour 
causer  de  noire  alfaire  —  que  Ion  peul  raccom- 
moder, je  vous  assure  ■ —  comme  si  nous  élions 
bien  tranquillement  dans  mon  bureau.  »  Allons  ! 
ce  n'était  qu'un  retard  de  quelques  minutes. 
Pierre  redescendit  l'escalier  quatre  à  quatre. 

A  son  coup  de  sonnette,  rue  de  la  Baume,  il 
fut  introduit  aussitôt  :  Philippe  l'attendait...  S'il 
l'attendait  !  C'est-à-dire  qu'il  était  prêt,  anné  jus- 
qu'aux ongles,  cuirassé  d'orgueil,  inattaquable  à 
force  de  dédain  et  de  confiance  en  lui,  terrible  par 
son  calme,  sa  modération,  son  attitude  supérieure, 
courtoise,  impudente,  jolie  enfin,  il  le  fallait 
bien!...  Surpris  par  une  double  catastrophe,  à 
savoir  ce  qu'il  appelait  d'abord  la  traîtrise  de 
Goffarel,  ensuite  cette  étrange  autant  que  scanda- 
leuse et  déplorable  fuite  de  Simone  Langély, 
apprise  le  matin  même,  Philippe  allait-il  se  laisser 
aller,  vulgairement  et  platement,  allait-il  lever  les 
bras  au  ciel,  comme  un  pessimiste  de  bas  étage  ? 
Au  contraire,  refoulant  impétueusement  de  vraies 
larmes  de  gosse  qui  lui  montaient  aux  yeux,  et 
souriant  de  toutes  ses  forces,  Phihppe  Théodule- 
Farge,  irréprochable  dandy,  s'avança  vers  Jaline 
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avec  une  aisance  intrépide  et  de  l'air  le  plus  éton- 
namment protecteur,  encore  et  toujours.  L'ingé- 
nieur venait  d'entrer  dans  ce  petit  salon  en  mar- 
mottant des  mots  tragiques  :  il  se  heurta  devant 
une  main  tendue,  des  cigarettes  offertes,  quelque 
parfum  de  foin-coupé,  et  le  plus  enjoué  des  : 
«  Bonjour,  mon  cher...  Avez-vous  fait  bon 
voyage?...   » 

Pourtant  il  y  avait  plus  lieu  de  craindre  que  de 
faire  le  bien  avisé.  Pierre  était  blême,  et  sa  voix 
tremblait.  Sans  autre  délai,  il  vint  au  fait.  Il  ne 
s'était  même  point  assis. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose,  mon  cher  Théodule- 
Farge,  qu'une  seule  chose  que  je  ne  m'explique 
nullement,  c'est  votre  insistance... 

—  Quelle  insistance  ? 

—  Au  sujet  de  mes  capitaux.  Ah  !  tant  pis, 
mon  cher,  je  le  dis  comme  je  le  pense.  Je  vous 
froisse  peut-être,  mais... 

—  Me  froisser?  Non  pas.  Vous  me  surprenez 
assez,  mais  rien  de  plus. 

—  Enfin,  excusez-moi,  mais  si  vous  n'étiez  pas 
absolument  sûr  d'obtenir  ma  concession... 

—  Je  l'étais. 
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—  Vous  n'en  aviez  pas  la  certitude  absolue, 
comme  vous  me  le  laissiez  entendre,  c'est  impos- 
sible ! 

—  Je  vous  trompais  donc  ? 

■ —  Non,  non...  Seulement  vous  pensiez,  vous 
vous  figuriez,  vous  aviez  des  chances,  sans  doulc, 
et  pas  davantage. 

—  Mais  le  ministre  aussi  avait  des  chances,  si 
l'on  veut  !  Vous  devriez  pourtant  savoir,  mon  cher 
Jaline,  à  votre  âge,  qu'en  politique  le  jeu  des 
influences  est  hasardeux  et  des  plus  décevants. 
On  m'avait  laissé  beaucoup  espérer.  On  m'a  roulé. 
Que  voulez-vous  !  j'en  suis  le  premier  consterné, 
vous  le  comprendrez  sans  peine. 

—  Avec  beaucoup  de  peine,  au  contraire  ! 

—  Sauf  respect,  mon  cher,  vous  êtes  un 
enfant  !  Nos  intérêts  sont  pourtant  étroitement 
liés,  et  la  preuve,. , 

—  Ah  !  je  suis  bien  curieux  de  connaître  cette 
preuve,  faites-la  donc  ! 

—  Eh  bien,  demain,  si  je  veux,  vous  obtenez 
sans  la  moindre  démarche  un  permis  de  recherche 
pour  le  territoire  d'Oued'  Saâli  situé  à  quarante 


184  LES   DOIGTS   DE    FÉE 

kilomètres  au  sud  d'Aïn-Fella,  et  probablement, 
paraît-il,  beaucoup  plus  riche  encore.  Vous  y 
pprez  sans  concurrent... 

—  Vous  vous  foutez  de  moi.  mon  petit  Philippe, 
n'est-ce  pas  ?  Je  vais,  bien  entendu,  recommencer 
cette  vie  pénible  et  odieuse  de  prospecteur,  exposé 
sous  la  tente  à  toutes  les  privations,  objet  de 
méfiance  pour  les  Arabes,  d'hostilité  pour  les 
colons  ;  au  bout  de  longs  mois,  nous  aurons  peut- 
être,  mes  aides  et  moi,  perdu  nos  efforts  et  notre 
temps  ;  et  néanmoins  j'aurai  quitté  ma  fonderie, 
ahandonné  une  situation  enviable  :  le  tout  pour 
espérer  une  concession  que  je  n'obtiendrai  pas 
plus  que  la  première... 

—  Mais  puisqu'elle  vous  serait,  celle-là,  pour 
ainsi  dire  donnée  d'avance  !  D'ailleurs  vous  vous 
trouveriez,  je  le  répète,  sans  concurrent.  On  m'a 
dit... 

—  Bah  !  qui  sait  si  l'on  vous  a  dit  la  vérité  ! 
Qui  sait  si  l'on  ne  se  paie  pas  notre  tête  à  tous 
deux,  au  ministère...  Cette  fois-ci,  du  moins,  on 
ne  s'en  est  pas  privé  ! 

Philippe  avait  rougi  el  .«sursauté  sous  un  pareil 
affront.  Suspecter  son  importance,  douter  de  ses 
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relations,   supposer  un  seul  instant  qu'on  avait 
pu  se  moquer  de  liri,   lui,- un  Théodule-Farge  ! 
Ses  jeux  bruns  devinrent  noirs  comme  jais,  et  le 
plus  mauvais  regard  perça  sous  ses  paupières 
Tout  lui  parut  s'animer  dans  le  petit  salon.  Il 
n'y  avait,  à  l'instant,  que  des  sièges  en  Beauvais 
cl,  sur  la  cheminée,  une  fragile  pendule  en  saxe  : 
un  boudoir  tendre  et  vieillot.  Mais  soudain  le  bois 
doré  d'un  fauteuil  lui  sembla  se  cambrer  sous  sa 
main,    le   feu   aviva   les  teintes   des  tapisseries, 
l'éclat  de  la  porcelaine  :  une  pièce  close  où  deux 
ennemis  allaient  s'affronter,  un  champ  de  bataille. 
—  Expliquez-vous  clairement,  Jaline  !  Je  com- 
prends mal,  à  coup  sûr.  Vous  me  reprochez  mon 
échec?  Vous  pensez  que...  quoi  donc?...  qu'on 
s'est  payé  ma  tête,  et  la  vôtre,  au  ministère?... 
Charmant  !  Voilà  près  d'un  an  que  je  ne  songe 
([u'à  vous,  que  je  tente  démarches  sur  démarches 
pour  la   réussite  de  ce   qui  vous   intéresse.   Je 
gagne  presque  tout,  des  promesses  formelles  du 
moins.  Au  dernier  moment,  la  chance  tourne,  un 
caprice  du  ministre,  ou  j'ignore  quelle  extraordi- 
naire intrigue  —  et  vous   me  lancez  alors  des 
choses  blessantes  à  la  figure  ?  Jolies  manières-, 
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aimable  contenance  !...  Cela  ne  m'étonne  pas, 
d'ailleurs  ! 

Pierre,  outré,  marchait  de  long  en  large,  tête 
baissée,  n'ayant  pas  pris  le  temps  de  quitter  son 
grand  manteau  de  voyage,  qui  lui  battait  les  ta- 
lons. Aux  derniers  mots  de  Philippe,  il  leva  sur 
lui  deux  yeux  de  fou,  il  ne  se  possédait  plus. 

- —  Cela  ne  vous  étonne  pas  !...  Qu'est-ce  que 
cette  phrase  signifie,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Mœurs  d'aristocrate,  mon  cher.  Egoïsme  et 
ingratitude. 

—  Cehes  de  vous  autres  jacobins  ne  valent  pas 
mieux,  j'imagine  !  L'hypocrisie  et  le  vol,  voilà 
qui  contrebalance... 

—  Le  vol  !  ! 

—  Vous  volez  tous,  et  depuis  les  biens  de 
l'Eglise  jusqu'à  ces  300,000  francs... 

—  Eh,  nomi  de  Dieu  !  puisque  vous  en  parlez, 
il  fallait  les  verser,  mon  cher,  ces  trois  cent  mille 
francs  !  !  Peut-être  que  si  je  les  avais  en  main... 

—  Si  vous  les  aviez  !  !... 

C'en  était  trop.  Pien'e  sentait  le  sol  tournoyer 
sous  ses  pieds.  Allons  !  le  raillait-on  d'une  façon 
atroce  ?  Ou  bien  l'avait-on  attiré  dans  un  guet- 
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apens  ?  El  ce  Philippe  n'élait-il,  décidément,  rien 
moins  qu'un  apache  ? 

—  Si  vous  les  aviez  !  î...  Vous  ne  les  avez  pas  ? 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Vous  savez  bien 
que  non... 

—  Je  les  apportés  hier  même  ici  !... 

—  Voulez-vous   que   je   sonne,    que   j'appelle 
Geneviève,  ou  sa  sœur  en  témoignage?... 

—  Je  les  ai  remis  à  Simone  ! 

—  Ah!  !... 

Philippe   se   tut,    épouvanté.    Il   était   devenu 
livide. 

—  A  Simone  !...  Mais  vous  ignorez,  malheu- 
reux, qu'elle  est  partie  hier  soir  !... 

—  Comment,  partie... 

—  Enfuie,  disparue  enfin  !...  Comprenez-vous? 

—  Où  ça,  enfuie  ?... 

—  Eh  !  nous  n'en  savons  rien  !  ! 

—  Vous  mentez  !  ! 

Il  y  a  des  limites.  Complètement  ivre  de  fureur 
et  d'indignation,  éperdu  de  haine,  de  dégoût,  de 
terreur,  Pierre,  en  moins  d'une  seconde,  se  sup- 
posa tombé  dans  les  griffes  d'une  bande  noire, 
ridiculisé,  dépouillé,  ruiné,  pis  que  cela,  désho- 
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noré  à  Roubaix  et  partout,  il  se  représenta  son 
père  au  désespoir  quand  il  apprendrait  la  félo- 
nie... Une  sorte  de  transport  le  saisit. 

—  Vous  mentez  !  hurla-t-il,  vous  mentez  ! 
canaille  !  vous  ment... 

A  ce  moment,  Philippe  avança-t-il  la  main 
levée,  ou  bien  plutôt  fit-il  un  bond  vers  l'insulteur, 
et  Pierre  se  crut-il  menacé,  en  cas  de  légitime 
défense,  n'importe  !  mais  il  tira  de  sa  poche  son 
revolver  qu'il  étreignait  machinalement,  et  pres- 
que malgré  lui  le  coup  partit... 

Aussi  bien  il  n'y  voyait  plus,  et  quand  Gene- 
viève, accourue  au  bruit,  se  précipita  dans  la 
pièce,  ce  fut  un  être  stupide  et  sans  voix  qu'elle 
aperçut,  avec  son  arme  encore  fumante  au  poing, 
debout  vis-à-vis  de  Philippe  qui  se  tramait  à 
genoux,  tout  sanglant. 
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VI 


Bernard  Damaze  achevait  la  soirée  au  palais 
Tarloni.  Quelques  personnes  causaient,  d'autres 
jouaient  sous  deux  lustres  anciens  qui  portaient, 
au  lieu  de  chandelles,  de  petits  becs  électriques 
d'où  tombait  une  clarté  terrible.  Aucune  pénom- 
bre n'y  résistait,  non  plus  que  la  moindre 
nuance  :  si  bien  que  la  vaste  salle  de  réception 
n'était  plus  qu'un  salon  comme  il  y  en  a  tant  ;  les 
beaux  plafonds  à  caissons  du  xvm^  siècle  n'avaient 
plus  aucun  relief  ;  les  deux  colonnes  de  porphyre 
vert,  rapportées  de  Corfou  par  Annibale  Tarloni 
en  1776,  éblouissaient  les  yeux  et  ressemblaient, 
illuminées  ainsi,  à  ces  piliers  ornementaux  que 
l'on  voit  chez  certains  fleuristes  ;  les  femmes 
paraissaient  blafardes,  les  hommes  mal  rasés  ;  en 
revanche,  on  pouvait  contempler  un  par  un  cha- 
cun des  meubles  datant  de  Pie  IX  qui  faisaient  si 
mal,  çà  et  là.  Bref,  rien  de  plus  laid. 

Qu'eût-il   pensé,    le   prince   Annibale,    s'il   fût 
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revenu  céans,  rentrant  des  îles  grecques  où  il 
recherchait  des  médailles  et  des  miarbres,  sinon 
de  ses  villas  de  Sorrente  et  de  Frascati,  dont  il 
emploj^ait  la  première  à  cacher  des  filles,  et  la 
seconde  à  traiter  les  cardinaux?  Dans  ce  même 
salon  de  gala,  perruques  poudrées  et  diamants, 
boucles  de  souliers  et  poignées  d'épées,  le  satin 
des  éventails  et  la  moire  des  soutanes,  le  velours 
piuce  des  petits-maîtres,  les  draps  zinzoiin,  les 
guipures  d'or,  les  rabats  fins  des  monsignori,  les 
diadèmes,  les  colliers  des  belles,  la  bague  pré- 
cieuse du  dilettante  et  la  tabatière  à  miniature  du 
roué,  les  perles  des  sourires  et  les  frissons  des 
épaules  nues,  tout  cela  donc  avait,  chatoyé,  scin- 
tillé, papilloté  sous  la  lueur  propice,  à  la  fois  dis- 
crète et  sournoise,  non  moins  que  délicate  et 
somptueuse  des  bougies.  Et  voici  qu'en  ce  lieu 
défiguré,  des  machines  aujourd'hui  versaient  bru- 
talement un  éclat  morne,  un  éclat  sec  sur  des 
hommes  pauvrement  vêtus  et  des  femmes  aux 
traits  cadavériques.  Quelle  idée  le  prince  Anni- 
bale  se  lut-il  donc  faite  soudain  du  progrès  ?  Une 
idée  juste,  d'ailleurs  :  le  progrès  a  tout  enlaidi... 
Bernard  s'attristait.  Depuis  les  quatorze  jours  que 
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Simone  était  partie,  rien  à  Rom«  ne  lui  plaisait 
plus. 

Son  hôte,  le  député  Guido  IMonti,  ne  lui  lais- 
sait point  une  minute  de  répit,  mais  avec  une  cour- 
toisie effrayante  et  une  cordialité  à  laquelle  rien 
ne  résistait,  cet  homme  toujours  agité  poursui- 
vait l'orfèvre  parisien  de  prévenances  con-tinuelles. 
Propriétaire  de  la  marque  Latina,  Guido  Monti 
venait  de  faire  en  très  peu  d'années  une  grosse 
fortune  dans  le  commerce  des  automobiles  ;  et  son 
premier  soin,  dès  qu'il  se  trouva  millionnaire, 
ayant  été  de  louer  un  beau  palais  où  loger  une 
assez  curieuse  collection  de  bijoux  qu'il  avait  for- 
mée, la  société  cosmopolito-romaine,  favorable 
aux  amateurs  d'art,  avait  volontiers  appris  le  che- 
min de  sa  maison,  tandis  que  la  ville  de  Rome 
elle-même  témoignait  de  son  goût  pour  les  pro- 
moteurs de  l'industrie  nationale  en  appelant  l'un 
de  ceux-ci  à  siéger  dans  le  Parlement.  Le  vieux 
fou  y  représentait  une  nuance  bien  personnelle, 
où  les  pires  violences  d'un  radicalisme  suraigu  se 
mêlaient  aux  délires  sacrés  d'un  patriotisme  mala- 
dif et  d'un  impérialisme  italien  des  plus  intran- 
sigeants. 


102  LES    DOIGTS   DE    FÉE 

Or,  l'honorable  Monti  n'avait  eu  de  cesse  qu'un 
maître,  disait-il,  un  moderne  Cellini  comme  Ber- 
nard Damaze  ne  fût  venu  voir  sa  collection.  Et 
celui-ci,  en  effet,  avait  examiné  tout  à  l'heure 
nombre  de  parures  anciennes,  d'anneaux  à  cha- 
tons et  de  pendentifs  des  quinzième  et  seizième 
siècles,  quelque  trente  ou  quarante  bracelets  assez 
rares  et  plusieurs  camées  d"un  joli  travail,  sans 
parler  de  ceintures,  chaînes  et  agrafes  de  moindre 
l)rix.  Assurément,  c'était  là  de  très  fins  joyaux  : 
les  nymphes  et  les  sirènes  s'y  allongeaient,  s'y 
(^ambraient  dans  l'or  des  montures,  les  satyres 
sarc-boutaient,  soutenant  de  lourdes  pierres, 
émeraudes  ou  rubis,  grenats  ou  topazes,  entre 
■leurs  petits  bras  noueux  ;  les  chevaux  épouvantés 
des  Saint-Georges  bondissaient,  foulant  aux 
pieds  une  pustule  d'émail,  le  dragon  ;  tantôt  de 
fabuleux  oiseaux  tenaient  au  bout  de  leurs  becs 
une  perle  longue  et  fanée,  tantôt  un  serpent,  gar- 
dien des  trésors,  s'enroulait  jalousement  autour 
d'une  aigue-m-arine  ou  d'un  glauque  saphir  ;  tan- 
tôt enfin,  parmi  les  arabesques  et  les  festons, 
entre  les  pinces  fragiles,  les  griffes  et  les  serres 
délicates,  fulgurait  l'éclair  des  roses  et  des  bril- 
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lants,  s'allumait  Tincendie  des  opales,  ou  luisaient 
les  nuances  plus  douces  du  lapis  et  de  l'avenlurine, 
de  l'agathe  mousseuse  et  du  jaspe  fleuri... 

Mais  quoi  !  tout  cela  se  trouvait  sous  vitrine. 
Bernard  savait  mieux  que  personne  qu'un  bijou 
non  porté  ne  meurt  pas,  sans  doute,  mais  se  ter- 
nit, sèche,  pour  ainsi  dire,  devient  anguleux, 
pointu,  froid,  dur.  Une  collection  de  joyaux,  mais 
ce  n'est  qu'un  herbier,  rien  qu'un  herbier.  L'or- 
fè\Te  avait  cueilli  mélancoliquement,  une  par  une, 
puis  replacé  dans  leur  cimetière  de  cristal  les 
pièces  de  la  collection  Monti.  «  Et  c'est  pour  fabri- 
quer ces  brimborions,  songeait-il,  que  je  me 
donne  tant  de  peine!...  Sans  la  femme  qui  les 
réchauffe,  sans  l'âme  qui  les  fait  vivre,  que  sont- 
ils?...  Ce  rubis  rose,  par  exemple,  serti  d'or 
pâle,  quel  reflet  charmant  il  aurait  parmi  des  che- 
veux couleur  de  miel  —  comme  ceux  de  Si- 
mone !...  » 

Cependant  Guido  Monti  le  prenait  à  partie.  Le 
saluant  profondément  du  regard/  et  même  de  la 
main,  il  disait  : 

—  Avec  les  Français,  noble  nation,  nous  autres 
Italiens,  nous  menons  le  monde  latin.  Or  il  nous 
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faut  vaincre  les  barbares,  ceux  que  nos  pères 
bien-aimés  appelaient  les  tedeschi.  Nous  avons 
pour  cela  besoin  d'aller  au-devant  des  progrès  et 
des  réformes.  Nous  devons  donner  l'exemple  d'un 
perpétuel  risorrjimenio.  Mais  M.  Damaze,  qui  est 
un  grand  artiste,  se  méfie  des  choses  nou- 
velles... 

—  Eh  oui  !  mon  cher  hôte,  aurait  dû  répliquer 
Bernard.  Que  voulez-vous  !  je  hais  les  niveleurs. 
Notre  société  caduque  me  fait  songer  au  Forum, 
avec  ses  ruines,  son  feuillage  et  ses  fleurs.  Ce  ne 
sont  plus  là  que  des  décombres,  si  vous  voulez, 
mais  émouvants  et  lourds  de  gloire.  Au  lieu  que 
la  Cité  des  socialistes  ne  serait  composée  que  de 
casernes  et  de  manufactures  ;  et  il  n"est  même  pas 
certain  que  le  peuple  y  vivrait  plus  heureux...  » 

Hélas  !  le  Forum . . .  Aujourd'hui  encore,  accoudé 
au  balcon  du  Palatin,  l'orfèvre  avait  vu  la  nuit 
sourdre  entre  les  dalles  de  la  Voie  Sacrée,  et 
monter  peu  à  peu.  Le  Cotisée  avait  comme  sai- 
gné sous  ses  yeux,  avant  que  tout  sombrât  dans 
la  brume.  Drame  auguste,  poignante  féerie  î  Mais 
Bernard  se  souvenait  d'y  avoir  assisté  déjà  une 
fois,  entre  toutes,  alors  qu'il  était  très  lieureu'^:. 
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Une  épaule  frissonnante  et  fine  s'était  appuyée 
contre  la  sienne,  ce  soir-là...  Hélas  ! 

Bernard  Damaze  répondit  évasivemenl  à  Guido 
Monti,  et  laissa  se  détourner  l'entretien.  Il  n'avait 
nul  désir  de  briller,  de  causer.  Une  jolie  femme  se 
trouvait  présente,  pourtant,  Matilda  Mazzonelta, 
nièce  du  député.  On  disait  que  son  mariage  s'était 
accompli  dans  des  conditions  tragiques  :  son 
fiancé,  le  beau  Luigi  Mazzonelta,  en  ce  temps 
lieutenant  de  cavalerie,  aurait  été  presque  assas- 
siné par  un  rival  dans  une  course  de  chevaux  :  et 
ce  dernier  ensuite,  un  jeune  Français,  très  pauvre, 
se  serait  attaché,  coûte  que  coûte,  à  Matilda,  s'éta- 
blissant,  pour  vivre,  entraîneur  public  à  Florence, 
puis  dans  la  campagne  romaine,  où  il  fût  mort 
enfin,  tuberculeux  et  misérable  ;  sur  quoi  Matilda 
Mazzonelta  eût  fait  retraite  pendant  six  mois  dans 
une  villa  d'Albano,  pour  le  pleurer...  Une  légende 
à  ce  point  romanesque  n'était  pas  certes  pour  ren- 
dre moins  séduisante  une  femme  déjà  parée  de 
toutes  les  grâces.  Bernard  cependant  ne  s'en  sou- 
ciait guère.  Il  se  sentait  chagrin  et  las,  lointain, 
distant,  le  cœur  en  allé.  Une  mémoire  déhcieuse 
le  séparait  du  monde. 
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A  plus  de  minuit,  il  prit  congé  du  fougueux 
Monti,  et  revint  à  pied  vers  son  hôtel.  Bien  que  le 
clair  de  lune  eût  fardé  les  portiques,  les  colon- 
nades et  les  chapiteaux,  bien  que  Rome  eût  pres- 
que un  air  de  fête  par  cette  si  douce  nuit  dau- 
lomne,  Bernard  Damaze  allait  lentement  par  les 
rues,  mélancolique  et  sans  rien  voir,  la  tête  basse. 
Il  projetait  de  partir  décidément  pour  Naples,  ou 
plus  bas  encore,  vers  Agrigente  ou  Taormine.  Le 
petit  fantôme  blond  l'y  suivrait-il  ? 

Mais  voici  qu'un  globe  électrique  éteint  les 
rayons  de  lune,  là-bas  :  c'est  le  Grand-Hôtel.  Ber- 
nard se  trouve  chez  lui,  il  entre.  Le  portier  l'at- 
tendait. 

—  Monsieur,  uhe  dame  vient  d'arriver  à  l'ins- 
tant. Elle  a  laissé  ce  mot  pour  vous. 

Dans  la  poitrine  de  Bernard,  la  vie  s'est  arrê- 
tée :  car,  du  premier  coup  d'œil,  il  a  reconnu 
l'écriture  de  Simone  sur  l'enveloppe  où  son  nom 
est  griffonné  au  crayon.  Il  ouvre,  ses  doigts  trem- 
blent, à  peine  s'il  peut  lire,  il  lui  faut  s'y  reprendre 
à  deux  fois. 
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((  Cesi  moi,  /e  suis  revenue,  {e  ne  pouvais  plus 
rester  au  loin. 

<.  Simone.  >> 

Bernard  s'appuie  contre  une  chaise.  De  trouble, 
de  stupeur,  d'angoisse,  il  défaille  presque.  Déjà 
le  portier  le  regarde  curieusement  : 

—  Monsieur  veut-il  que  je  lui  cherche  du  papier 
à  lettres,  un  crayon?  La  signora  est  au  118... 

Mais  assez  !  C'est  trop  se  do^nner  en  spectacle. 
L'orfèvre  se  sauve.  Enfermé  dans  sa  chambre,  il 
écrit  au  dos  d'une  carte  :  «  Puis-je  vous  voir  tout 
de  suite?  »  et  fait  porter  le  message.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  la  servante  revenait  avec  un  bout 
de  journal  plié  en  deux  :  «  Frappez  dans  une  heure 
au  118.  Je  prends  un  bain.  Je  suis  toute  noire  de 
charbon.  " 

Simone  adorait  les  parfums.  Bernard  crut  péné- 
trer dans  le  calice  d'un  œillet  quand,  s'étant  pré- 
senté, le  moment  venu,  à  la  porte  du  118,  une 
voix  légère  et  charmante  lui  eut  fait  doucement  : 
«  Entrez...  »  La  jeune  fille  était  là,  claire,  paisible, 
satisfaite.  Elle  avait  désiré  ce  qui  arrivait  à  cet 
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instant  même  avec  un  entêtement  et  une  force 
amoureuse  incroyables.  Maintenant,  toute  à  la 
minute  qui  passait,  elle  se  sentait  contente,  sans 
l'ombre  d'un  regret,  et  tandis  que  Bernard,  ne 
sachant  rien  encore,  se  tourmentait  et  d'avance 
fronçait  le  sourcil,  elle  ne  pensait  tout  simplement, 
la  jolie  femme,  qu'à  sourire.  Elle  aimait,  sans 
pâmoisons  et  sans  cris,  mais  d'un  amour  qui  eût 
renversé  les  montagnes. 

—  Bonjour,  lui  dit-elle  gentiment,  la  main  ten- 
due. Je  suis  un  peu  fatiguée. 

Elle  était  en  peignoir.  Son  manteau  et  sa  robe 
de  voyage  pendaient  au  mur,  accrochés  soigneu- 
sement ;  ses  menus  objets  de  toilette  reposaient, 
bien  rangés,  sur  la  table.  Elle  avait  recouvert  son 
lit,  par  convenance.  Tout  se  trouvait  en  ordre,  et 
embaumait.  Encore  en  habit,  la  mine  bouleversée 
et  les  idées  en  déroute,  Bernard  eut  l'impression 
d'entrer  comme  un  mauvais  garçon  dans  la  cham- 
lire  d'une  tranquille  et  modeste  demoiselle  :  et 
c'était  à  lui  de  prononcer  ici  des  paroles  raison- 
nables, de  sermonner  et  de  blâmer  ?  Il  en  éprouva 
une  gêne  intolérable,  se  jugea  ridicule  et  d'une 
gravité  pénible. 
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—  Simone,  lui  demanda-l-il  enfin  d'un  bien 
autre  ton  qu'il  n'eût  souhaité,  que  signifie  tout 
cela  ?  Que  veut  dire  cette  fugue,  voyons  ? 

—  Asseyez-vous.  Je  suis  si  heureuse  ! 

—  Il  faut  que  vous  ayez  une  raison  plus  que 
grave... 

—  Je  ne  pouvais  plus  demeurer  à  Paris. 

—  Quelle  folie  î . . .  Mais  sapristi  !  on  ne  commet 
point  par  langueur  ou  neurasthénie  une  si  pro- 
digieuse extravagance.  Non,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a 
autre  chose... 

—  Bien  sûr. 

Ah  !  le  dialogue  était  déjà  rompu.  Ce  qu'il  y 
avait,  Bernard  ne  le  lisait  que  trop  dans  ces  yeux 
bleus,  ardents  et  brûlants  de  tendresse.  Les  longs 
cils  frémissaient,  semblait-il,  et  les  paupières  bat- 
taient par  moments,,  ainsi  que  des  ailes  d'oiseaux 
blessés.  Le  silence  régna,  un  peu  angoissé 
d'abord,  puis  plus  ému,  puis  complice,  puis  câlin, 
puis  exquis.  Tous  deux  se  sentaient  si  bien  d'ac 
cord,  au  fond  !  Simone,  la  première,  se  remit  à 
parler  : 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  de  venir  à  Rome.  J'ai 
pris  un  sleeping,  où  j'étais  seule.  A  la  douane. 
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cela  s  est  très  bien  passé.  Il  n'y  a  qu'un  Anglais 
que  j'ai  beaucoup  intrigué.  Mais  j'avais  l'air  si 
loin,  sans  doute,  qu'il  s'est  désintéressé  d  une 
Française  aussi  absorbée.  Dfime  !  je  comptais  les 
heures,  le  train  me  paraissait  rouler  sur  place. 
J'avais  tant  de  hâte  de  vous  revoir,  Bernard  !  Au 
commencement,  je  m'étais  à  peu  près  résignée  à 
ma  vie  de  Parisienne,  vous  savez.  Et  puis  tout  à 
coup,  un  désespoir  m'a  prise... 

Elle  s'exprimait  de  la  façon  dont  on  use  pour 
parler  au  médecin  ;  <f  Docteur,  voilà  :  jusqu'à 
midi,  j'ai  eu  seulement  un  peu  de  migraine  ; 
ensuite  la  lièvre  est  venue...  »  Bernard,  décon- 
certé, ne  savait  plus  que  poser  quelques  ques- 
tions, au  hasard  : 

—  Mais  pourquoi  etes-vous  seule  ?  N'auriez- 
vous  pas  dû  emmener  au  moins  une  femme  de 
chambre  ? 

—  Je  me  suis  sauvée. 
— ■  Sauvée  ! 

—  Oui.  On  ignore  où  je  suis. 

Il  s'assit,  regarda  ses  ongles,  les  polit  sur  son 
duigl  comme  s'il  fût  entièrement  maître  de  lui. 

—  il    faudra   retourner  à   Paris,    Simone.   Je 
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VOUS  reconduirai.  Vous  comprenez  bien  que  je 
ne  saurais  vous  garder  ici,  tout  de  même. 

—  Je  VOUS  dis  que  je  ne  peux  pas  y  retourner  ! 

—  Cela  est  pourtant  nécessaire  !  Ne  soyez  pas 
enfant,  et  laissez  agir  la  vie,  le  temps.  D'ici  trois 
ou  quatre  mois,  ma  petite  Simone,  nous  nous 
reverrons.  Vous  savez,  voyons,  vous  savez  que 
vous  m'êtes  profondément  chère,  je  ne  vous  l'ai 
jamais  caché  —  pas  assez  peut-être...  Mais  il  faut 
tenter  loyalement  l'épreuve  de  l'absence... 

Elle  faisait  «  non  »  de  la  tète.  Bernard  eut  un 
geste  nerveux. 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  crue  puérile  ni 
méchante  ! 

—  Il  me  fallait  de  l'argent  pour  partir,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais... 

—  Pierre  de  Jaline  est  venu  a  la  maison.  Il 
m'a  remis  entre  les  mains  la  somme  qu'il  destme 
à  l'OEuvre  des  Grèves... 

—  Eh  bien  ?... 

—  Je  l'ai  emportée. 

—  Vous!... 

—  Elle  est  là. 
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—  Allons  donc  ! 

—  La  voici. 

—  Simone  !  ! 

Effondré  sur  sa  chaise,  la  servielle  ouverte  sur 
les  genoux,  Bernard  perdait  la  tèle.  Tout  à  coup, 
il  devint  pourpre  : 

—  Mais  c'est  un  vol,  bégaya-t-il,  un  vol  !  !  Vous 
en  rendez-vous  compte,  malheureuse  ?  Vous  êtes 
une  démente,  ou  une  misérable  !... 

Elle  ne  soufflait  mot,  immobile,  un  peu  hale- 
tante seulement.  Comme  il  la  regardait,  presque 
hébété  : 

—  Du  moins,  osa-t-elle  murmurer,  on  n'abat- 
tra pas  les  arbres  de  Molton.  Le  parc  ne  sera  pas 
déshonoré.  On  ne  bâtira  pas  d'hospice... 

iMais  Bernard  ne  l'entendait  plus.  Au  milieu 
de  sa  colère,  une  idée  venait  de  le  frapper  :  l'ab- 
surdité inouïe  d'une  telle  action.  Il  poursuivit,  se 
parlant  d'abord  à  lui-même  : 

—  Elle  n'avait  cependant  pas  l'espoir  qu'on 
n'en  saurait  rien,  ni  qu'on  hésiterait  longtemps 
sur  l'auteur  du  vol,  après  cette  fuite...  Et  elle  pos- 
sédait, en  tout  cas,  de  quoi  prendre  un  billet.  Ici, 
je  l'eusse  tirée  d'embarras...  Alors...  pourquoi?... 
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Vous  ne  voulez  pas  me  Tavoiier  ?  Je  Iro-uverai. 
Car  il  faut  un  motif  à  cette  effroyable  folie.  Oui, 
effroyable  !  Concevez-vous  que  vous  pouvez  être 
recherchée  en  ce  moment  même  ?  J'enverrai  dès 
demain  une  dépêche,  soit,  et  je  porterai  cet 
argent  dans  une  banque,  c'est  entendu.  Mais  on 
peut  vous  arrêter  à  l'aube,  si  je  ne  me  hâte  :  et 
je  serai  compromis,  moi,  dans  cette  invraisem- 
blable aventure... 

Simone,  bouche  close,  lui  criait  silencieuse- 
ment :  «  Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  Compromis,  tu  es 
lié  à  moi,  c'est  pourtant  clair...  »  Loin  que  la 
honte  réteignît,  une  expression  de  triomphe  fai- 
sait étinceler  son  regard. 

Bernard  comprit-il  donc,  à  la  fin  ?  Son  cœur 
éclatait,  il  n'en  était  plus  maître.  Il  ajouta  faible- 
ment, presque  bas  : 

—  \'ous  renvoyer  en  France,  c'est  vous  jeter 
à  la  prison... 

Alors,  Simone  n'y  tint  plus.  Elle  se  leva,  les 
mains  jointes,  foute  vibrante,  et  s'avança  vers 
lui  : 

—  Ah  !  Bernard  !  je  vous  aime  tant  !  J'ai  telle- 
ment   souffert   loin   de  vous  !    Et  j'ai   voulu   cet 
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énorme  scandale,  oui,  j'ai  commis  cela  pour  être 
séparée  du  monde  entier...  Maintenant,  je  peux 
ne  plus  vivre  que  pour  vous.  Je  suis  seule...  Et 
si  vous  m'abandonnez,  je  suis  perdue... 

Qu'allait  dire  Bernard  ?  Et  que  pouvait-il  faire  ? 
Simone,  palpitante,  se  tendait  vers  lui.  Elle  était 
admirable,  ployée  en  avant,  offerte  !  Un  sanglot 
la  secoua  soudain.  II  recueillit  ses  pauvres  doigts 
tremblants.  Le  svelte  corps  qui  frémissait  lui 
tomba  dans  les  bras,  leurs  lèvres  se  fouchèrenl. 
et  Bernard  cessa  de  lutter,  même  de  penser... 

Plusieurs  fois  dans  la  nuit,  comme  il  serrait 
contre  son  cœur  Simone  lasse  et  nue,  il  s'interro- 
gea. Mais  le  moyen,  en  plein  amour,  d'avoir  des 
remords  ? 
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VII 


—  Allô  ! 

—  Allô.  C'est  toi,  Bernard  ? 

—  Oui.  Bonjour,  Viviane.  Tu  vas  bien?...  J'ai 
reçu  ta  dépêche  tout  à  l'heure...  Tu  as  à  m'ap- 
prendre...  quelque  chose  de  très...  de  très 
sérieux?... 

—  J'ai  déjà  téléphoné  hier  soir  à  ton  hôtel. 
Mais  tu  étais  sorti.  Alors  je  t'ai  envoyé  cette 
dépèche  pour  ne  pas  te  manquer  ce  matin. 

—  Tu  as  bien  fait...  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a, 
voyons.  Dis-le  moi,  va  !  Ta  voix  paraît  si  grave... 

^—  C'est  que...  en  effet... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  suis  embarrassée,  horriblement...  Je  ne 
conçois  même  pas...  une  phrase  pour  commen- 
cer... Cela  peut  devenir  tellement...  tellement... 

—  Ecoute,  Viviane... 
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—  Non,  laisse-moi  dire.  En  deux  mots... 

—  Je  crois  que  je  sais. 

—  Comment  cela  ! 
-  Simone... 

—  Oui,  justement,  Simone,  ton  amie,  ta  pro- 
tégée !  Je  te  raconterai  tout  d'un  trait,  tiens  !  C'est 
une  misérable  et  une  voleuse  !  Elle  est  partie... 

—  Que  de  grands  mots  dans  ce  téléphone  !  Il 
ne  faut  pas  juger  si  vite. 

—  Ah  !  tu  trouves?...  Après  tout,  si  elle  s'était 
sauvée  seulement,  possible  encore.  Mais  elle  a 
fui  en  emportant  trois  cent  mille  francs!...  Eh 
bien  ?... 

—  Je  te  répète... 

—  Tu  l'excuses  ?  Tu  juges  cela  bien  ? 

—  Non,  diable,  non  !  Mais  encore  une  fois, 
je  le  répète  que  je  le  savais...  Oui,  je  le  savais... 
Simone  est  ici. 

—  A  Rome  ! 

—  Eh  !  oui,  oui,  à  Rome,  dans  cet  hôtel  même. 

—  Par  exemple,  celle-là  !  !...  Allô,  allô  î... 

—  Voilà,  j'écoute...  Ou'a.s-tu  donc,  réponds- 
moi...  Réponds-moi...  Qu'est-ce  que  j'y  peux, 
Viviane?...  Viviane,  rends-toi  compte...  Je  ne  l'ai 
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pas  appelée,    celle  petite.   Surtout  avec  un   tel 
bagage  ! . . .  Tu  es  là  ?  Tu  m'entends  ? 

—  Oui...  oui...  D'ailleurs,  je  m'en  doutais  ! 

—  Ne  dis  pas  cela.  C'est  impossible. 

—  Allons  donc  !  C'était  clair  que,  se  sauvant, 
elle  devait  aller  te  rejoindre...  puisqu'elle  t'aime  ! 

—  Enfin,  il  faut  bien  admettre... 

—  Non  !  Et  puis,  laissons  ça.  C'est  assez,  plus 
qu'assez.  Nous  ne  discuterons  pas  par  téléphone, 
je  suppose  ?...  On  se  trouve  bête,  tout  de  même... 
Mais  c'est  fini,  ce  n'était  rien  !  Me  voici  entière- 
ment calmée,  maintenant,  et  je  tiens  bien  en 
ordre  ce  que  j'ai  encore  à  te  dire.  Car  je  n'ai  pas 
achevé...  Pardon,  qui  me  parle?  Allô,  comment? 
Mes  trois  minutes  sont  écoulées  ?  Bon,  mais  ne 
coupez  pas,  je  cause  encore...  Alto,  Bernard... 
Bien.  Reprenons.  Et  soyons  précis.  Voyons  : 
l'argent,  d'abord  ? 

—  Il  est  en  sûreté,  déposé  à  la  Banque  de 
Rome.  J'en  arrive  à  l'instant.  On  peut,  à  mon 
ordre,  le  toucher  à  Paris. 

—  Parfait.  Elle  n'en  a  rien  gaspillé,  ni  perdu? 

—  Pas  un  centime.  Tu  vois?... 

—  Qu'est-ce  que  je  vois? 
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—  Que  le  mal  n'est  pas  si  affreux,  en  somme. 
Ce  ne  fui  qu'un  coup  de  folie... 

—  Evidemment. 

—  Alors...  nous  aurons  assez  de  délicatesse 
pour  nous  parler  franchement... 

—  Parbleu  ! 

—  Et  avec  toi,  Viviane,  intelligente  et  fine 
comme  tu  l'es... 

—  Tu  me  combles... 

—  Nous  finirons  par  régler  tout  le  moins  mal 
possible.  Une  grande  scène  d'explications,  c'csl 
un  peu  ridicule,  bien  sûr.  Nous  tâcherons  du 
moins  de  rester  élégants.  Je  ne  pourrais  douter 
que  de  moi. 

—  Voilà  qui  est  entendu  ! 

—  Pourquoi  ce  ton  amer  et  mordant  ?  Je  ne 
voudrais  que  me  montrer  affectueux  et  simple, 
dans  tout  ceci. 

—  Oh  !  moi  aussi...  Seulement,  il  y  a  un  acci- 
dent. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  y  a,  mon  Dieu,  qu'hier  malin,  et  tandis 
que  Pierre  de  Jaline  cl   Philippe  se  trouvaient 
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enfermés  ensemble  dans  le  petit  salon,  chez  nous, 
conversant  et  même  se  disputant  assez  fort,  à  ce 
qu'il  semblait,  subitement  un  coup  de  revolver  a 
bouleversé  notre  maison.  Il  y  a  que  Geneviève, 
la  première,  s'est  précipitée,  qu'elle  a  trouvé  son 
iiancé  se  traînant  par  terre  sur  les  genoux... 

—  Viviane,  Viviane  !  Mais  c'est  épouvanta- 
ble !  ! 

—  Il  y  a  enfmque  Philippe  avait  une  balle  dans 
les  intestins,  et  que  le  pauvre  garçon  a  été  opéré 
hier  même  dans  la  maison  de  santé  du  docteur 
Darras... 

—  Il  est  sauvé  ? 

—  Jusqu'ici,  aucune  complication  ne  s'est  pro- 
duite. Je  t'ai  d'ailleurs  écrit  hier  soir,  à  six  heures, 
tous  les  détails...  Voilà  ce  qu'il  y  a,  Bernard  !  On 
Irouve  inoiïensives  les  monstrueuses  fantaisies 
dune  petite  fille.  On  sourit  de  tout,  on  a  le  geste, 
l'allure,  on  se  promet  d'être  élégant,  et,  pendant 
ce  temps,  un  homme  reçoit  une  balle  dans  la 
peau...  AUo  ?...  Eh  bien,  à  ton  tour,  m'entends-tu  ? 
Mo? 

—  Allô... 

—  Tu...  n'as  plus  iien  à  me  dire,  Bernard?  " 
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—  Mais...  Si  si...  El...  eU..  laulre.-,  l'ingé- 
nieur ? 

—  Dame?... 

—  En  ce  cas...  cour  d'assises?... 

—  Il  n'y  a  cjue  Geneviève...  et  Philippe,  le 
malheureux...  qui  sachent  la  vérité, 

—  Ah!... 

—  Allo...  Il  ne  répond  plus...  Allô...  Plaît-il, 
mademoiselle?  Si  j'ai  terminé?  Oui,  oh  !  à  pré- 
sent... Terminé  ! 


LES   DOIGTS   DE    I  ÉE  211 


VIII 

Simone  attendait  Bernard  dans  le  hall  de  l'hô- 
tel, et  jugeait  même  qu'il  tardait  beaucoup.  Voici 
plus  de  deux  heures  qu'il  était  parti  pour  la  Ban- 
que de  Rome.  Quelle  idée,  aussi,  d  aller  coûte 
que  coûte  porter  cet  argent  dès  l'aube  !  Que  d'his- 
toires, grand  Dieu!...  La  notion  du  bien  et  du 
mal  est  un  don  du  ciel,  comme  l'esprit  géométri- 
que, un  nez  droit  ou  des  épaules  carrées  :  on  le 
reçoit  en  naissant,  ou  l'on  s'en  trouve  privé. 
Simone  en  manquait  tout  à  lait. 

Puis,  il  pleuvait  :  Bernard  serait  mouillé.  L'ins- 
tant de  déjeuner  s'avançait  :  il  aurait  faim...  La 
jeune  femme  eût  voulu  suivre  son  amant,  le  regar- 
der marcher,  lui  dire  de  prendre  garde  aux  voi- 
tures. Un  homme,  songeant  à  celle  qu'il  aime, 
souhaite  très  bien  :  <(  Chère  petite,  pourvu  qu'elle 
soit  heureuse  !  »  Une  femme  éprise  ajoute  volon- 
tiers :  ((  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  malade,  pourvu 
qu'il  ne  s'enrhume  pas  !  »  Elles  s'y  entendent 
beaucoup  mieux  que  nous. 
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bref,  Simone  anxieuse  se  tenait  là,  en  un  coin 
de  la  vaste  salle,  sans  bouger,  à  demi  cachée  sous 
des  palmiers  et  des  plantes  vertes  :  vous  eussiez 
oru  quelque  jolie  bête  tapie,  l'œil  au  guet,  dans 
une  jungle  en  miniature. 

Bernard  —  enfin  !  —  franchit  l'une  des  portes 
d'entrée.  Mais  il  n'avait  point  fait  trois  pas  à  tra- 
vers le  hall,  que  déjà  Simone  se  trouvait  debout 
devant  lui  :  «  Qu'est-il  arrivé  ?  Vous  êtes  tout 
pâle  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  » 

Parbleu  !  il  quittait  la  cabine  téléphonique  à  la 
minute  même  :  il  venait  d'apprendre  que,  par 
suite  de  sa  déconcertante  extravagance,  Simone 
avait  causé  la  plus  imprévue  et  peut-être  la  plus 
terrible  catastrophe...  Il  lui  apparaissait  claire- 
ment que  cette  gamine  privée  de  sens  moral,  et 
qui  ne  savait  au  monde  qu'aimer,  avait  par  consé- 
quent commis  un  vol,  un  chantage  au  scandale, 
indirectement  même  un  meurtre  ;  qu'elle  s'était 
pour  ainsi  dire  imposée  à  lui,  emparée  de  lui, 
qu'elle  n'avait  reculé  devant  rien,  dépassé  toutes 
les  limites,  violé  à  la  fois  toutes  les  lois  du  code  et 
toutes  celles  du  goût,  plus  impérieuses  encore. 
Mais  une  voix  secrète  lui  murmurait  :  «  C'est  pour 
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toi,  pour  toi  seul,  qu'elle  a  osé  ces  choses  inouïes, 
c'est  pour  toi  qu'elle  a  témoigné  de  cette  volonté, 
de  cette  obstination  impitoyable  et  presque 
féroce...  »  Et  puis,  on  doit  l'avouer  aussi,  pour- 
quoi t'allait-il  qu'il  n'éprouvât  point  toute  l'hor- 
reur légitime  devant  la  ruine  de  l'OEuvre  déma- 
gogique des  Grèves,  ni  devant  l'attentat  de  Jaline  ? 
Il  y  a  honte  à  le  constater,  mais,  dans  le  tréfonds 
de  son  âme,  Bernard  pensait  :  (*  Philippe  Théo- 
dule-Farge  voulait  être  l'un  de  nos  rois.  Il  eût 
dans  cette  intention  sacrifié  à  ses  électeurs,  au 
populaire,  toute  la  fortune,  tout  le  luxe,  tous  les 
monuments,  tous  les  arts,  toute  la  beauté  de  la 
France,  sinon  la  France  elle-même.  Il  reçoit  une 
balle  :  eh  bien  !  c'est  faire,  un  peu  tôt  seulement, 
l'apprentissage  de  son  métier  de  roi...  >> 

D'ailleurs,  Philippe  s'en  tirerait  probablement. 
On  verrait  bien.  Il  serait  temps,  si  jamais,  plus 
tard...  Et  puis,  quoi  !  à  chacun  ses  scrupules,  à 
chacun  ses  délicatesses.  Simone  le  regardait  de 
tous  ocs  yeux,  palpitante,  et  sans  souci  des 
curieux,  lui  avait  saisi  la  main  entre  ses  doigts 
frêles  qui  tremblaient.  Une  inquiétude  folle,  pres^- 
que  de  la  détresse,  se  lisait  sur  son  visage  si  teu: 
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dre,  si  jeune.  Plus'bas,  elle  l'implora  :  «  Quoi?... 
quoi?...  Je  suis  inquiète...  Raconte-moi,  Ber- 
nard... » 

Il  la  contempla  doucement,  détourna  son  re- 
gard, et  répondit  en  souriant  : 

—  Mais  il  n'y  a  rien  du  tout,  mon  petit.  Quelle 
imagination  !  J'ai  été  à  la  Banque,  j'ai  déposé  l'ar- 
gent. Il  a  fallu  des  papiers,  un  tas  de  formalités. 
Cela  m'a  mis  en  retard.  Voilà.  Je  ne  suis  nulle- 
ment pâle,  je  me  sens  au  contraire  plein  d'appé- 
tit, et  nous  allons  déjeuner,  tiens,  et  comment  !... 
Ah  !  pourtant... 

—  Pourtan;t,  quoi?...  Tu  vois  bien  qu'il  y  a 
quelque  chose  ! 

—  Mais  non  !...  Pourtant,  il  faudrait  me  don- 
ner encore  un  quart  d'heure,  quinze  courtes 
minutes,  pas  une  de  plus.  J'ai  une  diablesse  de 
lettre  à  faire. 

—  Déjeunons  d'abord. 

Alais  comme  Bernard  insistait,  jurant  que  c'était 
une  besogne  pressée,  et  des  plus  fastidieuses,  dont 
il  voulait  se  débarrasser,  que  d'ailleurs  il  allait 
écrire  ici  même,  dans  le  hall,  afin  d'en  finir  au  plus 
vite,  Smione  se  rassit,  résignée,  prit  une  revue, 
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la  feuilleta,  regarda  les  images,  tandis  que  l'or- 
fèvre traçait  ces  mots  à  la  hàle  : 

Monsieur  Pierre  de  Jaline 
Société  Iranrai^e  défi  fonderies  de  Rouhaix  (Nord) 
{faire  suivre  s.  v.  p.,  urpenl). 

«  Monsieur, 

«  Sans  doute  saurez-vous  depuis  longtemps 
déjà,  quand  vous  recevrez  cette  lettre,  que  l'ar- 
gent laissé  par  vous,  il  y  a  trois  jours,  en  mon 
domicile,  rue  de  la  Baume,  se  trouve  actuelle- 
ment déposé  à  la  Banque  de  Rome.  Vous  pouvez 
donc  dès  maintenant  en  disposer.  Je  tenais  à  vous 
le  confirmer  expressément. 

Je  viens  d'être  mis  au  courant  de  toutes  les 
circonstances  qui  ont  suivi  vos  deux  visites  suc- 
cessives chez  moi.  C'est  à  Rome,  et  dans  l'hôtel 
même  où  je  loge,  que  Aille  Langély  est  venue, 
après  avoir  quitté  Paris.  Ai-je  besoin  de  vous 
déclarer  que  cette  fugue  eut  lieu  à  mon  insu  ?  Si 
d'aventure  celle  affaire  comportait  pour  vous  cer- 
taines suites,  que  nul  d'ailleurs,   à  ce  qu'il  me 


216  LES    DOIGTS    DE    FÉE 

semble,  ne  doit  souhaiter,  je  vous  prie  très  ins- 
tamment, monsieur,  de  me  faire  citer  à  la  barre 
des  témoins.  Vous  m'estimez  assez,  je  veux  le 
croire,  pour  ne  pas  douter  un  seul  instant  que  je 
ne  vienne  alors  déposer  de  telle  sorte,  et  apporter 
devant  le  jury  des  paroles  si  convaincantes 
(quelles  qu'en  puissent  d'ailleurs  être  les  consé- 
quences pour  la  personne  dont  l'honneur  s'en 
trouverait  atteint,  cette  personne  fût-elle  moi- 
même),  que  pas  un  tribunal  ne  s'y  montrerait 
insensible...  » 
A  ce  moment,  Simone,  qui  bâillait,  soupira  : 

—  Elle  est  longue  votre  correspondance. 

—  J'ai  fini,  répondit  Bernard. 

Et  en  effet,  il  achevait  les  derniers  compliments 
d'usage  :  «...  et  vous  prie  de  recevoir  l'assu- 
rance, etc..  » 

—  C'était  donc  bien  indispensable?  reprit  In 
jeune  femme,  encore  troublée,  quoi  qu'elle  en  eûl. 

—  Oh  !  ma  foi,  non,  répliqua-t-il.  Une  corvée 
assommante,  seulement... 

Puis  il  signa,  ferma  l'enveloppe,  l'alla  jeter  lui- 
même  dans  la  boîte  de  l'hôtel,  et  revenant  vers 
Simone  :  «  Ouste  !  fit-il,  à  table  !...  » 
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La  frontière  passée,  les  Alpes  franchies,  le  train 
s'arrêta  quelques  instants  à  Aix.  Bernard  descen- 
dit de  wagon,  et,  avisant  une  marchande  de  jour- 
naux sur  le  quai,  lui  acheta  des  gazettes  de  la 
veille,  et  une  revue,  la  Chronique  parisienne.  A 
retrouver  ainsi  des  feuilles  françaises,  et,  conden- 
sés en  quelques  pages,  ces  jugements  prompts  et 
faciles,  un  peu  négligents,  un  peu  «  de  la  rue  », 
mais  assez  gracieux  et  non  dénués  de  bon  sens, 
qui  constituent  proprement  notre  esprit  natianal, 
Bernard  sourit  familièrement.  Peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  hochât  de  la  tête,  comme  un  bourgeois  qui 
revoit  son  quartier  après  quelque  temps,  et  pense 
avec  plaisir  :  «  Il  n'a  pas  changé,  c'est  bien  ça.  » 
L'orfèvre  était  comme  nous  tous,  qui  adorons  de 
passion  la  belle  Italie  :  nous  ne  pouvons  la  quitter, 
elle  nous  envahit,  elle  nous  tient  ;  mais  la  France, 
dès  qu'on  3'  revient,  nous  murmure  tout  de  même 
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à  l'oreille  des  blagues,  des  riens  qu'on  n'entend 
pas  chez  la  voisine,  et  qui  veulent  dire  :  «  .^h  ! 
enfin,  te  voilà.  Tu  as  bien  tardé,  mon  petiot...  )> 
C'est  le  pays. 

Bernard,  assis  dans  son  compartiment  en  face 
de  Simone,  le  train  s'étant  remis  en  marche,  par- 
courait donc  avec  sympathie  les  nouvelles  des 
journaux  et  les  articles  de  la  revue.  Or,  l'un  de 
ceux-ci  le  retint.  Il  était  intitulé  :  Bulletin  linan- 
cier.  L'auteur  s'excusait  d'abord  sur  le  choix  de 
ce  titre,  singulier  au  premier  abord,  puisque  aussi 
bien  c'était  de  la  seule  peinture  qu'il  allait  entre- 
tenir ses  lecteurs.  Mais,  poursuivait-il,  la  criti- 
que d'art  ne  devrait  plus  aujourd'hui  former,  en 
toute  justice,  «  qu'une  subdivision  du  bulletin 
financier  ».  Les  tableaux,  en  effet,  ne  sont  plus 
achetés  uniquement  par  des  dilettantes,  ni  même 
par  des  collectionneurs  soucieux  de  compléter 
leurs  galeries.  Non,  la  peinture  est  devenue  à  pré- 
sent une  valeur  de  placement  et  de  spéculation. 
Les  amateurs  mettent  des  capitaux  sur  tel  ou  tel 
peintre,  à  moins  que,  plus  hardis  encore,  ils  ne 
jouent,  s'associant  avec  les  marchands,  organi- 
sant des  ventes  fictives,  passant  des  contrats  avec 


1,1.8  DOIGTS   ui:    I  i:f".  '/ilJ 

lel  ou  t€l  aiiible,  dont  ils  s'assurent  d'avance  en 

partie  la  production,  et  dont  ensuite  ils  créent  le 
succès  et  l'ont  doubler  les  prix.  Ce  sont  là  des  opé- 
rations de  père  de  famille.  Rien  de  plus  inexpli- 
cable que  le  défaut,  rue  Laffitte,  d'une  cote  offi- 
cielle, fixant  jour  par  jour  les  cours  du  Claude 
Monet,  du  Meissonier,  du  Puvis  de  Chavannes, 
du  Gustave  Moreau,  etc..  N'y  aura-t-il  pas  aussi, 
bientôt,  un  local  affecté  à  la  Bourse  aux  tableaux, 
où  l'on  pourra  plus  commodément  et  plus  vite 
aventurer  ses  fonds  dans  l'impressionnisme,  le 
pointillisme,  le  tachisme  et  autres  affaires  ? 

S'animant,  l'auteur  après  cela  montrait  la  situa- 
tion des  peintres  débutants,  opprimés  par  ces  ter- 
ribles agioteurs.  Il  fallait  bien  en  passer  par  où 
ceux-ci  voulaient,  toute  réclame  dépendant  d'eux 
en  cette  Bourse  nouvelle.  Un  jeune  artiste  plus 
impatient  déchirait-il  son  contrat  ?  Aussitôt  on 
l'exécutait,  c'est-à-dire  qu'il  voyait  bientôt  ses 
œuvres  accaparées,  puis  jetées  dans  les  ventes  à 
si  bas  prix  qu'il  ne  s'en  relevait  jamais.  Mais  pour 
le  peintre  docile,  en  revanche,  quelle  renommée, 
que  d'honneurs,  que  d'argent  !  Car  les  commer- 
çants qui  détiennent  sa  production,   comme  les 
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capitalistes  qui  ont  placé  leur  argent  sur  son  nom, 
vont  tenter  l'imipossible  pour  augmenter  et  sa 
gloire  et  leurs  bénéfices  futurs.  Tout  sera  mis  en 
œuvre,  expositions,  publiicité,  articles  dans  les 
journaux,  influences  politiques  surtout,  qui  pro- 
cureront les  achats  de  l'Etat,  la  concession  d'une 
place  pour  un  buste  ou  une  statue,  le  nom  donné 
à  une  rue,  les  décorations,  les  postes  honorifiques. 
Le  peintre  s'enrichira  en  même  temps  que  ceux 
qui  l'exploitent...  L'étude  enfm  s'achevait  par 
quelques  portraits  des  potentats  qui  régnent  sur 
la  Bourse  aux  tableaux,  et  principalement  des 
grands  amateurs,  millionnaires  et  maîtres  du 
marché,  entre  autres  Joseph  Campenod,  le  plus 
puissant  peut-être. 

D'un  seul  coup,  une  telle  lecture  rejetait  Ber- 
nard à  plusieurs  mois  en  arrière,  à  plusieurs 
années  même.  Il  évoquait  son  mariage,  puis  la 
transformation  progressive  de  Viviane,  la  vie  que 
bientôt  elle  avait  menée,  d'abord  mondaine,  en- 
suite presque  publique,  son  aniiour  croissant  du 
brouhaha  et  du  tapage,  sa  jeune  gloire  établie 
et  lancée  par  Joseph  Campenod.  L'orfèvre  se 
revit,  désarmé  devant  l'influence  chaque  jour  plus 
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grande  du  vieux  mécène,  qui  monopolisait  toute 
l'œuvre  de  Viviane,  et  soit  par  vanité  de  dilet- 
tante, soit  par  complaisance  et  par  l'effet  d'une 
tendresse  sénile,  faisait  de  la  jeune  femme  un 
grand  peintre  et  un  personnage  parisien  en  quel- 
ques années.  Odieux  souvenir  !...  Un  peu  jaloux, 
un  peu  honteux  de  l'être,  mais  se  sentant  surtout 
infiniment  ridicule,  Bernard  navait  point  lutté, 
mais  il  avait  beaucoup  souffert...  Bah  !  autant  en 
emporte  le  vent,  aujourd'lmi  !  Que  Viviane  conti- 
nue donc  désormais,  appuyée  par  le  nabab  Cam- 
penod,  à  prendre  l'univers  d'assaut,  rien  de 
mieux  !  Elle  vivrait  heureuse.  Son  inutile  époux 
ne  serait  du  moins  plus  là  pour  la  gêner.  Il  allait 
définitivement  la  quitter,  puis  déserter  Paris,  eh 
bien  !  tout  était  dit... 

Oui,  mais  il  faudrait  en  même  temps  oublier 
ce  bourdonnement  délicieux  qui  s'élevait  dans  cer- 
tains salons  ou  certains  restaurants  :  «  Cet  homme 
qui  entre,  vous  le  connaissez?  Non?  Mais,  ma  chère, 
c'est  le  grand  joaillier  Bernard  Damaze,  le  fils  du 
fameux  Damaze  qui  cisela  la  branche  d'olivier 
présentée  à  l'avant-dernier  tsar  en  1876.  Lui- 
même,  tout  jeune  alors,  composa  l'admirable  cou- 
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ronne  de  lauriers  offerte  par  les  poètes  à  Sarah 
Bernliardt,  et  l'aiguière  d'or  envoyée  naguère  par 
l'Université  de  France  à  Giosué  Carducci.  C'est, 
en  outre,  le  mari  de  Viviane  Langély-Damaze, 
vous  savez  bien...  »  Assez,  assez  de  ces  mîur- 
mures,  assez  d'une  notoriété  partagée,  douteuse, 
assez  de  tout  !  Plutôt  changer  de  nom  et  travail- 
ler de  ses  mains!...  Sans  compter  que  Bernard 
aurait  trente-neuf  ans  dans  quelques  mois,  que 
déjà  ses  cheveux  grisonnaient  :  il  en  était  à  Vâge 
où  l'on  ne  vit  plus  que  pour  aimer,  quand  par 
bonheur  on  aime.  Allons  !  il  vendrait  sa  maison  de 
commerce,  puis  se  séparerait  de  Viviane,  lui  aban- 
donnerait ce  qu'elle  voudrait  de  sa  fortune.  Elle 
jouirait  en  paix  de  sa  renommée,  de  sa  suzerai- 
neté sur  la  grand'ville,  cependant  que  lui  s'en 
irait  de  par  le  monde  avec  Simone,  vivant  de  peu. 
Il  emmènerait  Aureho  Gatti,  et  s'établirait  au 
besoin  à  Florence  ou  à  Naples,  dessinant  et 
ouvrant  des  lys  rouges,  assemblant  les  rubis, 
enfournant  l'émail,  ou  sertissant  les  gemmes  du 
Vésuve  et  la  chair  tendre  du  corail.  Il  apprendrait 
son  métier  à  Simone... 
Ainsi  poursuivant  sa  songerie,  Bernard,  sa  re- 
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vue  tombée  sur  ses  genoux,  montrait  un  air  grave, 
et  pis  encore,  soucieux.  Simone,  qui  sommeillait, 
s'éveilla,  le  regarda,  tressaillit.  De  la  lumière  était 
née  sous  ses  paupières  quand  elle  avait  ouvert  les 
yeux.  Ils  se  trouvaient  seuls  dans  le  comparti- 
ment, où  régnait  un  demi-silence  très  doux, 
rompu  seulement  par  le  roulement  régulier  du 
train  sur  les  rails.  Personne  non  plus  dans  le  cou- 
loir du  wagon  ;  aucun  bruit  ;  pas  même  une  fumée 
de  cigarette  qui  troublât  Tair,  et  rappelât  que 
d'autres  humains  vivaient  auprès  d'eux.  Ils  habi- 
taient, solitaires,  une  cage  de  cristal,  d'acajou  et 
de  cuivre,  lancée  follement  vite  par  monts  et  par 
vaux.  Simone  se  leva  soudain  et  se  vint  blottir 
tout  contre  Bernard,  qui  l'entoura  passionnément 
de  son  bras.  Comme  il  la  tenait  !  comme  elle  était 
son  amie,  sa  gosse  et  sa  compagne,  celle  qui  se 
serrait  là,  frileuse  et  tendre,  à  son  côté  !  Que 
toutes  les  tempêtes  fissent  rage  au  loin,  il  les 
défiait  bien,  enlacé  de  la  sorte  !  Simone,  au  bout 
d'un  instant,  se  prit  à  formuler  de  nouveau,  pres- 
que bas,  son  humble  et  perpétuelle  prière  :  ((  Tu  ne 
me  laisseras  seulement  pas  trop  loin  de  toi,  mon 
Bernard,   mon   aimé.   Pour  le  reste,   dis,  je  ne 
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compte  pas,  tu  n'as  ni  à  t'occuper  de  moi,  ni  à 
l'inquiéter,  ni  rien.  Je  n'encombrerai  pas  ta 
vie...  »  Et,  parce  qu'elle  était  femme,  elle  ajouta  : 
<c  Promets-le-moi  !  » 

Bernard  ne  répondit  pas,  mais  resserra  davan- 
tage son  étreinte.  A  droite  et  à  gauche  filaient  de 
petits  bouquets  d'arbres  châtains,  blonds,  rouges, 
ou  déjà  noirs  et  dénudés,  élevant  leurs  bras  secs, 
des  maisons  telles  qu'il  y  en  a  dans  les  bergeries 
d'enfants,  des  prairies  sans  défauts,  des  ruisselets 
qui  paraissaient  de  verre,  des  paysages  de  tapis- 
series, des  fonds  de  tableaux,  des  vignettes  de 
paravents,  des  coins  d'éventails.  Nonchalants  et 
bercés,  les  deux  amants  regardaient,  ne  disaient 
mot,   ils  avaient  chaud,  ils  étaient  bien. 

Et  il  s'écoula  soit  une  heure,  soit  moins,  avant 
que  Bernard  renouât  l'entretien.  Enfin,  il  em- 
brassa Simone  sur  ses  cheveux  fins,  et  lui  dit  : 

—  Sais-tu,  petite,  ce  qui  serait  parfait?  Eh 
bien,  que  tu  te  réfugies  et  que  tu  te  caches  à  Saint- 
Nicolas  dès  notre  retour.  La  maison  de  ta  mère, 
en  somme,  n'est  pas  encore  vendue  :  tu  peux  y 
habiter,  du  moins  pendant  quelques  semaines.  Tu 
auras  des  livres,   un  poney,    une  charrette.   Tu 
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prendras  une  femme  de  ménage,  dans  le  pays,  s'il 
se  peut... 

—  Il  y  a  la  mère  Joseph  ! 

—  Va  pour  la  mère  Joseph.  Je  réglerai  toutes 
nos  affaires... 

—  Tu  as  dit  «  nos  »... 

—  Eh  !  sans  doute...  Je  prendrai  le  train  cha- 
que matin  pour  Paris,  et  je  reviendrai  te  trouver 
chaque  soir... 

—  J'irai  te  chercher  à  la  gare. 

—  Bien  entendu.  Et  de  cette  façon,  on  ne  te 
verra  pas  errer  partout  dans  Paris,  ce  qui  ne 
serait  guère  de  bon  goût,  est-ce  ton  avis  ?  Nous 
éviterons  un  peu  de  scandale,  et  nul  ne  surpren- 
dra notre  bonheur  :  c'est  une  fleur  qui  pousse  à 
l'ombre,,  crois-moi.  Mais... 

—  Que  je  t'aime,  mon  Bernard  ! 

—  Mais  pourras-tu  supporter  cette  solitude, 
songes-y  ?  Voici  l'automne  qui  va  mourir.  L'hi- 
ver suivra.  Les  jours  tomberont  vite,  les  soirées 
seront  longues... 

La  réponse  de  Simone  ne  s'exprima  point  par 
des  mots,  et  force  fut  bien  à  Bernard  de  n'ajouter 
rien  de  plus. 
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Force  lui  était  bien  aussi,  hélas  !  de  penser  à 
part  lui  :  «  Ce  Pliilippe,  qu'on  a  pu,  grâce  au  ciel, 
tout  de  suite  opérer,  vivra-t-il  néanmoins  ?  Si  le 
pauvre  garçon  venait  à  mourir,  pourtant  !...  »  Et 
une  angoisse  atroce  lui  mordait  le  cœur. 

Mais  si  la  jeune  femme  alors  le  grondait  et  lui 
chuchotait,  tout  près  des  lèvres  :  «  Papillons  noirs, 
monsieur  ?  »,  il  riait  de  bonne  grâce  et  se  faisait 
sans  plus  tarder  conter  des  souvenirs  de  petite 
fille,  ou  bien  reprenait  sa  lecture,  ou  bien  feignait 
de  s'endormir,  profondément. 
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Carrées,  toutes  égales,  nettes,  coquettes,  et 
peintes  au  ripolin  d'un  ton  très  doux,  un  ton  de 
miel,  les  chambres,  dans  l'établissement  du  doc- 
teur Darras,  se  pressaient  l'une  contre  l'autre 
comme  les  alvéoles  d'une  ruche.  Et  c'était  biei 
une  ruche  en  effet  que  cette  maison  de  santé  don 
les  gardes  vêtues  de  blanc,  abeilles  nourricières 
se  hâtaient  le  long  des  rayons,  cependant  qu'en- 
traient et  ressortaient,  chargées  de  petits  paquets, 
et  de  tendresse  surtout,  et  d'amour,  les  épouses 
des  malades,  ou  leurs  mères,  ou  leurs  sœurs,  ou 
leurs  filles,  abeilles  du  dehors,  diligentes  pèle- 
rines. Au  creux  de  chaque  alvéole  souffrait  un 
pauvre  être.  Philippe  Théodule-Farge  était  l'un 
de  ceux-ci. 

Il  allait  mieux  cependant,  beaucoup  mieux. 
L'opération  qu'on  venait  de  lui  faire  avait  réussi, 
et  sa  constitution  étant  bonne,  sa  santé  parfaite, 
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il  y  avait  toutes  chances,  moyennant  sa  jeunesse, 
pour  que  ses  plaies  entrassent  bientôt  en  voie  de 
cicatrisation,  et  pour  qu'il  s  en  tirai  à  bon  compte 
enfin. 

Il  se  trouvait  en  possession  de  toute  sa  pré- 
sence d'esprit,  aujourd'hui,  il  réfléchissait,  médi- 
tait, reprenait  déjà  ses  calculs  et  ses  combinai- 
sons. Etendu,  blême  et  faible,  entre  ses  draps 
frais,  il  préparait  de  nouveau  la  conquête  du 
monde.  A  chacun  son  métier. 

D'ailleurs,  à  aucun  moment,  il  n'avait  perdu 
la  tête.  Quand  Geneviève  Langély,  folle  de  ter- 
reur, s'était  précipitée  dans  la  pièce  où  venait  de 
retentir  un  coup  de  feu,  Philippe  se  traînait  à 
genoux,  une  main  crispée  au  bras  d'un  fauteuil, 
l'autre  portée  sur  sa  blessure  et  pleine  de  sang, 
cependant  que  Jaline,  hagard  et  comme  hébété, 
laissait  à  cet  instant  tomber  son  revolver  sur  le 
tapis  du  salon.  Geneviève  s'était  mise  à  crier  au 
secours,  à  hurler,  sans  même  songer,  telle  était 
son  épouvante,  à  relever  seulement  son  fiancé. 
Mais  celui-ci  pourtant  faisait  signe  de  sa  main 
l'ouge  :  «  Non,  non...  »  D'une  voix  étranglée,  il 
parvint  à  balbutier  enfin  :  ((  Par  mégarde...  par 
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mégarde...  je  tenais  le  revolver...  il  est  parti... 
blessé  moi-même...  moi-même...  »  Sur  quoi,  il 
s'était  évanoui,  et  à  cet  instant  seulement,  un 
domestique  avait  paru,  suivi  par  d'autres  per- 
sonnes, accourues  au  bruit.  On  avait  transporté 
le  malheureux,  inanimé,  sur  le  plus  prochain  lit, 
on  le  croyait  perdu.  Pierre  de  Jaline  demeurait, 
flottait  comme  une  ombre  dans  la  maison  ;  nul 
ne  s'en  souciait  seulement. 

Bientôt  après,  revenu  de  son  évanouissement, 
et  malgré  les  douleurs  atroces  qui  le  secouaient, 
Philippe  avait  exigé  que  le  médecin  quittai  la 
chambre  pendant  quelques  minutes,  et  priant  par 
gestes  Geneviève  et  Viviane  de  s'approcher  tout 
près  de  lui,  il  murmurait  anxieux,  haletant  :  «  Ja- 
line a  tiré...  mais  il  ne  faut  pas...  il  ne  faut  pas 
le  dire.  Je  ne  veux  pas...  non,  vous  entendez, 
absolument  pas...  Ainsi,  nous  le  tenons...  dépend 
de  nous  maintenant...  »  Il  pâlissait  de  nouveau, 
ses  yeux  se  fermaient  presque.  Geneviève,  éper- 
due, l'avait  supplié  de  se  taire,  de  se  reposer. 
Mais,  faisant  effort,  fronçant  le  sourcil,  il  poursui- 
vait :  <(  Jaline  ne  pourra  plus  se  plaindre  pour 
l'argent  volé... 
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—  L'argent  ? 

—  Par  Simone... 

—  Simone  a  volé  de  l'argent  l 

— ^  Oui...  chut,  cliut!...  hélas!...  L'argent 
déposé  par  Jahne  entre  ses  niams...  comprenez... 
partie  avec... 

—  Alon  Dieu  !  !...  Mais  vous  avez  assez  parlé, 
Philippe,  cela  vous  fatigue... 

—  Nécessaire  que  Jaline...  ça  va  de  soi... 
souffle  pas  mot...  Alors...  accident...  accident... 
déclarez  accident...  Geneviève  vu  le  revolver  entre 
mes  mains...  voilà...  Simple  accident... 

Serrant  même  le  poignet  de  Geneviève  entre 
ses  doigts  sans  force,  il  avait  ajouté,  bas,  tout 
bas  :  «  Allez  dire  à  Jaline...  vu  le  revolver  dans 
ma  main...  allez...  je  vous  en  supplie...  »  Et  un  tel 
désir,  tant  de  détresse  à  la  fois  et  de  volonté 
avaient  lui  au  fond  de  son  pauvre  regard,  que 
Geneviève  était  sortie  sur-le-champ,  sans  une  hési- 
tation, sans  une  révolte,  pour  accomplir  coûte 
que  coûte  l'horrible  démarche  :  elle  y  voyait  le 
dernier  vœu  d'un  agonisant.  Attendre  eût  été  sa- 
crilège. 

Pierre  de  Jaline,  effondré  sur  une  chaise  dans 
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la  pénombre  d'un  salon,  avait  donc  eu  la  stupeur 
de  voir  Mlle  Langély,  celle-là  même  qui  avait 
pénétré  dans  le  boudoir,  celle-là  qui  l'avait  aperçu 
élreignant  l'arme  encore  fumante,  avant  qu'il 
l'eût  jetée  sur  le  sol,  Mlle  Langély,  pâle,  glaciale, 
les  paupières  abaissées  sur  ses  prunelles  noires, 
et  dont  la  voix  contenue,  domptée,  lui  disait  : 
<(  Ah  !  vous  voilà,  M.  de  Jaline.  Je  puis  vous  don- 
ner des  nouvelles.  Le  malade  est  sorti  de  son  éva- 
nouissement. On  va  le  porter  chez  le  docteur  Bar- 
ras. Ma  sœur  préviendra  Mme  Théodule-Farge. 
C'est  un  épouvantable  accident... 

—  Un  accident  ! 

—  Oui.  J'en  fus  le  témoin.  Je  suis  entrée  alors 
que  Philippe  venait  de  laissait  tomber  le  revol- 
ver. 

—  Lui? 

—  Sans  doute,  lui. 

Il  n'était  pas  besoin  d'autres  paroles.  Pierre 
avait  bien  compris  :  on  lui  faisait  grâce,  on  le 
renvoyait,  inoffensif  et  muet.  Mais  que  faire  ?  S'ac- 
cuser, traîner  le  nom  de  Jaline  en  cour  d'assises  ? 
Allons,  la  ruine  valait  mieux  !  Il  se  jetterait  aux 
pieds  de  son  père,  lui  avouerait  tout,  puis  après, 
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s'il  le  fallait,  saurait  se  faire  justice.  Quoi  donc  ? 
clait-il  plus  criminel  ou  moins  aisé  de  tourner  une 
arme  vers  soi-même  que  sur  autrui...  Puis,  enfin, 
il  en  arriverait  ce  qu'il  pourrait  :  certaines  émo- 
tions, trop  poignantes,  font  de  l'homme  une  bêle 
de  troupeau,  humble  et  lourde,  qui  se  laisse  me- 
ner, craignant  les  coups,  encore  les  coups... 
Pierre  avait  quitté,  tête  basse  et  l'âme  en  déroute, 
l'hôtel  des  Langély. 

Et  depuis  lors,  durant  tous  les  répits  que  lui 
laissaient  la  souffrance  ou  la  fièvre,  Phihppc 
n'avait  cessé  de  répéter  obstinément  :  «  Un  acci- 
dent, un  accident...  »  On  l'avait  opéré,  la  balle 
avait  été  extraite  à  merveille  ;  mieux  encore,  les 
trois  cent  mille  francs  avaient  été  retrouvés  à 
Rome,  restitués  à  Jaline  enfin.  Philippe,  sauvé 
sans  nul  doute  à  présent,  affirmait  plus  que 
jamais  :  «  Je  me  suis  blessé  par  mégarde.  »  El  il 
racontait  à  qui  voulait  l'aventure  :  «  Je  repro- 
chais à  Pierre  de  Jaline  de  ne  pas  avoir  sur  lui 
un  revolver.  Cela  ne  tient  guère  de  place  dans 
la  poche.  Et,  ce  disant,  je  lui  montrais  le  mien,  le 
maniais  imprudemment  ;  le  coup  partit...  » 

Ni  Geneviève  ni  Viviane,  d'autre  pari,  n'étaient 
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des  sottes,  loin  de  là.  Elles  avaient  bien  vite  jugé, 
elles  aussi,  qu'il  fallait  du  silence,  à  tout  prix  du 
silence.  Maintenant  que  l'ingénieur  ne  pouvait 
plus  se  plaindre  d'un  vol,  on  étoufferait  jusqu'au 
souvenir,  s'il  était  possible,  de  l'inconcevable 
démence  qui  avait  évidemment  frappé  Simone. 
\'iviane  allait  divorcer,  puisqu'elle  y  tenait,  mais 
sans  esclandre  ni  bruit.  Le  divorce,  pensait-elle, 
honore  une  femme  intelligente,  moderne  et  déli- 
vrée des  préjugés  gothiques  :  il  prouve  d'ailleurs 
sa  sincérité,  sa  loyauté,  son  horreur  des  situation'^ 
louches.  Quant  au  reste,  l'affaire  de  Molton. 
i'OEuvre  des  Grèves,  eh  bien,  on  oublierait  cela 
tout  doucement  :  Philippe  tâcherait  de  trouver  une 
nouvelle  attraction  pour  ses  futurs  électeurs,  et 
Geneviève  n'en  montrerait  que  plus  de  zèle  encore 
envers  les  entreprises  de  charité  auxquelles  elle  se 
dévouait,  et  voilà  lout.  Maib  pas  de  commentaires 
desobligeants,  point  de  fâcheux  murmures.  Le  bel 
effet  que  produirait  le  jeune  Thédoule-Farge  dans 
une  circonscription,  si  par  malheur  l'on  y  avait 
jamais  vent  de  quoi  que  ce  fût  !  La  famille  de 
César  ne  doit  pas  être  soupçonnée. 
Or,  en  maintenant  soigneusement  la  version  de 
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l'accident,  on  suspendait  une  menace  continuelle 
sur  la  tête  de  Jaline,  on  l'accablait  sous  le  poids 
d'une  générosité  redoutable,  on  l'écrasait  sous  un 
secret.  Il  fallait  qu'il  demeurât  bouche  close.  A  la 
plus  petite  indiscrétion,  il  se  fût  entendu  dire  : 
«  Misérable  !  nous  t'avons  sauvé  de  la  cour  d'as- 
sises, et  tu  prétends  jeter  le  discrédit  sur  tes  bien- 
faiteurs, tu  veux  apporter  céans  le  trouble  et  le 
tumulte  de  la  vérité  ?  Mais  non,  tu  dois  te  taire  : 
tu  le  dois  par  reconnaissance,  par  réserve,  par 
dignité.  On  ne  t'a  pas  fait  tort  d'un  centime,  en 
somme.  Que  réclames-tu  donc?...  Et  aussi  bien, 
comment  dès  lors  te  défendras-tu  toi-même  ?  Nous 
l'accuserons  d'assassinat.  Car  c'est  toi  qui  as  tiré, 
tu  le  sais,  et  nous  en  ferons  la  preuve...  » 

Non,  décidément,  il  n'y  avait  rien  à  craindre. 
Que  Philippe  guérît,  et,  pour  la  seconde  fois,  la 
vie  s'ouwait  devant  lui,  belliqueuse  et  compli- 
quée sans  doute,  mais  magnifique  aussi,  triom- 
phante et  glorieuse,  telle  que  doit  être  enfin  la  vie 
d'un  surhomme,  la  vie  selon  Zarathoustra,  comme 
disait  naguère  ce  petit  béjaune  de  Robert  Taille- 
rond.  Et  tout  d'abord,  Philippe  épouserait  au 
plus  tôt  Geneviève,  sa  fiancée,  qu'il  aimait... 
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Ah  !  certes,  sa  chère,  son  admirable  fiancée  î 
De  quelle  tendresse  et  de  quel  dévouement  n'avail- 
elle  pas  donné  la  preuve  depuis  l'horrible  jour- 
née !  Fidèle,  attentive,  discrète,  prévenante, 
active,  douce,  gaie  même  pour  le  distraire,  elle 
s'était  montrée  mieux  que  parfaite.  Dès  le  réveil, 
elle  arrivait  à  la  maison  de  santé,  s'informait  de  la 
nuit,  voj'ait  Philippe,  l'amusait,  lui  contait  les 
nouvelles  des  journaux,  puis  se  retirait  afin  de 
ne  point  le  fatiguer,  ne  tardait  guère  à  reparaître, 
revenait  pour  toute  la  journée.  Et  ceci  sans  pré- 
judice de  ses  occupations  charitables  :  car  elle 
trouvait  le  moyen  de  pourvoir  à  tout,  ne  dormant 
presque  plus,  réglant  la  nuit  sa  correspondance, 
et  sortant  par  surcroît  avec  sa  sœur  Viviane, 
paraissant  aux  dîners,  aux  soupers,  de  façon  que 
l'on  put  se  dire  :  «  Ce  n'est  pas  bien  grave,  au 
fond,  l'accident  du  petit  Théodule-Farge.  Une 
blessure  bénigne,  quatre  fois  rien,  parlons  d'au- 
tre chose...  »  La  vaillante  et  noble  fille  se  sur- 
passait, étonnait  jusqu'à  ses  proches,  qui  pour- 
tant connaissaient  de  longue  date  et  admiraient 
son  âme  sérieuse  et  sans  faiblesses,  où  tout  était 
en  ordre  et  bien  discipliné.  Dès  le  début,  et  après 
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les  quelques  minutes  d'affolement  qui  avaient 
suivi  la  catastrophe,  Geneviève  Langély  avait 
immédiatement  enrôlé  son  fiancé  parmi  son  régi- 
ment de  protégés,  de  pauvres  gens  et  de  malades, 
elle  l'y  avait  inscrit  d'office,  mais  avec  le  grade  de 
général  en  chef,  de  ministre,  et  peut-être  même, 
déjà,  de  chef  d'Etat. 

Et  plus  que  jamais  Philippe  avait  senti  combien 
il  était  attaché  à  Geneviève  —  une  telle  associée  ! 
Aujourd'hui  qu'il  se  trouvait  assez  bien  por- 
tant, sans  fièvre  ni  trop  de  faiblesse,  il  attendait 
sa  venue  avec  une  émotion  réelle.  Ils  causeraient 
longuement,  cœur  à  cœur,  ils  s'entretiendraient 
de  politique,  ils  feraient  des  projets.  Ce  matin, 
Philippe  avait  obtenu  qu'un  barbier  le  vînt  raser 
de  frais  :  et  il  était  à  la  fois  comique  et  gentil,  avec 
ses  petits  favoris  bruns  et  son  visage  tout  émacié, 
tout  blanc,  qui  reposait  comme  une  chose  pré- 
cieuse et  fragile  sur  les  oreillers  amoncelés. 

Néanmoins  Geneviève  tardait  beaucoup...  Elle 
avait  rendez-vous  avec  la  mère  de  Philippe  chez 
celle-ci.  Il  y  avait  vingt-quatre  heures  à  peine  que 
Mme  Théodule-Farge  était  revenue  en  son  logis, 
rue  Saint-Florentin.   La  malheureuse  !  Et  quelle 
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atroce  semaine  d'angoisse,  depuis  ce  jour  où  elle 
était  accourue,  demi-morte,  vers  son  fils  étendu 
sans  regard  et  sans  voix,  presque  sans  vie.  Enfin 
revenu  à  lui,  Philippe  avait  bien  fait  de  son  mieux 
pour  lui  sourire,  et  chuchoté,  plutôt  que  pro- 
noncé :  '(  Ce  n'est  rien,  maman...  »  Mais  quelle 
torture  !  La  nuit  qui  avait  suivi  l'opération,  et 
l'autre  encore,  il  avait  fallu  laisser  Mme  Théo- 
dule-Farge  à  la  maison  de  santé  même  :  elle  y 
avait  couché,  nul  ne  l'en  eût  fait  partir.  Depuis, 
elle  avait  pris  une  chambre  dans  un  hôtel  situé 
en  face,  où  descendaient  habituellement  les  pa- 
rents que  les  malades  pouvaient  compter  en  pro- 
vince, ou  ceux  qui  habitaient  trop  loin  dans 
Paris.  De  la  rue  Saint-Florentin  à  la  maison  de 
santé  du  docteur  Darras,  la  distance  était  courte, 
cependant.  Hélas  !  Mme  Théodule-Farge  eût 
voulu  ne  pas  même  quitter  un  instant  son  fils, 
respirer  l'air  qu'il  respirait,  guetter  la  vie  qui  reve- 
nait peu  à  peu  dans  les  yeux  de  celui  qu'elle  ido- 
lâtrait, qu'elle  admirait,  qu'elle  respectait  pres- 
que, qui  était  son  orgueil  secret  et  continuel,  et 
que  tout  bas  pourtant  elle  nommait  encore  «  son 
petit  garçon  ». 
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Mme  Théodule-Farge  n'avait  pas,  elle,  ses  pro- 
tégés, ses  pauvres  et  ses  malades  :  elle  n'avait  que 
Philippe. 

Or,  fine  comme  le  deviennent  aussitôt  les  mères, 
dès  qu'il  s'agit  de  leurs  enfants,  se  pouvait-il 
qu'elle  n'eût  point  senti,  à  des  indices  impercep- 
tibles, à  des  riens,  qu'il  y  avait  du  mystère  en 
toute  cette  affreuse  aventure  ?  Puis,  comment 
donc  eût-elle  ignoré  que  Philippe  ne  portait 
jamais  de  revolver,  du  moins  en  plein  jour  ?  Un 
juge  d'instruction  devait  précisément,  jwur  la 
forme,  faire  bientôt  un  semblant  d'enquête  :  si 
Mme  Théodule-Farge  était  interrogée,  il  ne  fal- 
lait point  qu'elle  fît  part  d'un  doute  au  magistral  .. 
Puis,  pourquoi  ne  pas  tout  lui  dire,  et  lui  deman- 
der, à  elle  aussi,  le  silence?...  Geneviève  s'était 
chargée  de  cette  démarche  un  peu  difficile,  mais 
quoi  !  indispensable.  Voulait-on  que  Philippe  de- 
vînt député,  oui  ou  non  ? 

Toutefois,  l'entretien  entre  les  deux  femmes  se 
prolongeait  beaucoup,  décidément.  Le  malade 
s'agitait,  devenait  fébrile.  Deux  fois  déjà,  la  garde 
lui  avait  dit  :  «  Ne  vous  dé.torbez  donc  pas,,.  Made- 
moiselle doit  être  en  roule,  madame  aussi...  Mais 
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il  y  a  les  embarras  de  voitures  :  avec  ces  automo- 
bilistes, on  ne  peut  quasi  plus  circuler  dans 
Paris.  » 

Enfin,  on  frappa.  C'était  Geneviève.  La  jeune 
fille  semblait  satisfaite,  animée,  essoufflée  aussi  ; 
elle  s'était  hâtée  d'arriver  ;  le  sang  lui  montait  aux 
joues,  mettant  un  reflet  rose  sur  son  visage  grave. 
Elle  courut  vers  le  lit  de  Philippe. 

—  Eh  bien?  fit  celui-ci. 

—  C'est  fait,  répondit-elle  simplement. 

—  jMaman  comprend  nos  raisons  ? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Et  elle  n'est  pas...  bref,  rien  ne  la  contrarie  ? 

—  Votre  mère  s'est  montrée  si  intelligente  et 
si  bonne,  Philippe  !...  Elle  me  suit. 

—  Vous  êtes  venues  ensemble  ? 

—  J'ai  prétexté  une  course,  afin  de  vous  voir 
seul  un  instant.  Mais  elle  sera  ici  dans  dix  mi- 
nutes. 

—  Quand  nous  marions-nous.  Geneviève  ? 

—  Dès  que  le  docteur  voudra... 

Ils  conversèrent  quelque  temps  encore,  en  sou- 
riant. Jamais  ils  ne  s'étaient  devinés  plus  unis. 
Puis  on  frappa  de  nouveau. 
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—  Voici  madame,  annonça  la  garde. 

Et  l'on  vit  paraître  les  cheveux  gris,  le  regard 
inquiet  et  doux  de  Mme  Théodule-Farge.  Elle 
s'avança,  hésitante,  un  peu  émue,  s'approcha  de 
Philippe,  emhrassa  timidement  son  «  petit  gar- 
çon ». 

—  Maman...  murmura-t-il,  la  gorge  serrée. 

Sur  quoi,  le  jeune  surhomme  n'en  sut  dire  da- 
vantage, et  vous  l'eussiez  pu  voir  qui  avait  les 
larmes  aux  yeux,  comme  tout  le  monde,  entre  sa 
mère  et  sa  promise. 

La  garde  seule  n'était  pas  contente  : 

—  Monsieur  Philippe,  gronda-l-elle  sévère- 
ment, vous  ferez  ce  soir  de  la  température,  vous 
verrez  que  vous  en  ferez  ! 
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XI 


L'installation  de  Simone  ne  fut  ni  difficile,  ni 
lonsfue  en  sa  maison  de  Saint-Nicolas.  On  nV 
avait  rien  changé  de  place  depuis  la  mort  de 
Mme  Langéh'  :  pas  une  chaise  n'avait  bougé,  pas 
même  un  livre  de  la  bibliothèque  navait  été 
ouvert,  non  plus  qu'un  bibelot  touché.  A  peine 
si  Viviane  et  Geneviève  avaient  accepté  quelques 
souvenirs  personnels  qui  provenaient  de  leur 
père  :  mais  le  vieux  pavillon  appartenant  en  pro- 
pre à  Simone,  et  constituant  même,  tout  hypo- 
théqué, délabré  et  invendable  qu'il  fût.  le  princi- 
pal de  sa  mince  fortune,  elle  y  était  souveraine 
maîtresse,  et  avait  défendu  qu'on  y  modifiât  rien. 
Aussi  les  ardoises  continuaient-elles  à  glisser  du 
toit  sur  le  sol,  ainsi  que  l'heibe  à  croître  paisible- 
ment au  milieu  des  allées.  Ou,  pour  mieux  dire, 
il  n'y  avait  plus  trace  d'allées  ;  de  grands  canaux 
verts,  seulement,  ondulaient  et  serpentaient  entre 
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les  pelouses  et  sous  les  arbres  dépouillés,  char- 
riant ici  des  bancs  de  feuilles  mortes,  et  là  des 
bouts  d  ecorces,  des  brindilles,  de  la  mousse,  et  de 
minuscules  pousses  de  marronniers  qui  ouvraient 
encore  sous  le  ciel,  par  endroits,  leurs  petites 
mains  d'or. 

La  mère  Joseph,  ancienne  femme  de  ménage  et 
gardienne  du  logis,  n'eut  donc  qu'à  donner  de 
l'air  et  qu'à  ôter  les  toiles  d'araignées.  Une  fois 
balayée,  la  maison  se  trouva  prête,  l'argenterie, 
d'ailleurs  dépareillée,  reposant  bien  alignée  dans 
les  tiroirs,  les  casseroles  pendant  à  leurs  clous, 
les  chenets  attendant  leurs  fagots,  et  le  linge,  quoi- 
que fort  mal  en  point  garnissant  les  armoires. 
Quant  au  calorifère,  il  n'y  fallait  point  songer  : 
non  pas  qu'il  n'y  en  eût  un,  sans  doute,  mais  il 
fumait,  crachait,  empestait,  ne  chauffait  rien.  On 
y  dut  renoncer  :  par  contre,  le  bûcher  fut  rempli 
jusqu'au  toit  de  souches  biscornues,  de  sarments 
secs  et  de  beau  bois  rugueux,  et  le  feu  gronda  sans 
trêve  dans  toutes  les  cheminées,  qui  par  bonheur 
tiraient  convenablement.  Simone  et  Bernard,  ser- 
rés l'un  contre  l'autre,  se  grillèrent  avec  volupté  : 
qu'il  ventât  ou  grêlât  au  dehors,  n'importe,  ils  sou- 
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riaient  d'aise  sous  leur  lampe,  en  unissant,  un  peu 
rouges  tous  deux,  leurs  lèvres  chaudes. 

Cependant  la  mère  Joseph,  indignée  à  la  vue 
du  jardin,  disait  chaque  matin  : 

—  Il  faut  pourtant  soulever  les  feuilles  mortes, 
mademoiselle  !  C'est  un  fumier,  tout  ça.  Si  vous 
me  le  commandez,  mon  honune  s'en  chargera. 

—  Les  feuilles  mortes,  oui,  madame  Joseph. 
Mais  je  défends  qu'on  sarcle  les  allées, 

—  C'est-y  que  vous  voulez  cultiver  les  mousses  ? 

—  Oui,  madame  Joseph,  je  les  aime. 

—  Bien,  bien.  Mais  si  noire  sainte  dame,  tout 
de  même,  voyait  son  jardin  pareillement  pourri  ! 

—  Oh  !  son  jardin...  Pauvre  maman  !  elle  avait 
bien  autre  chose  à  faire,  hélas  !  que  de  s'en  occu- 
per. 

—  C'est  vrai  qu'elle  a  eu  du  tintoin,  la  pieuse 
femme. 

Le  souvenir,  naguère  encore  si  douloureux,  de 
sa  mère  hantait  Simone  dans  cette  maison  où, 
petite  fille,  elle  avait  couru  et  joué  tout  son  soûl, 
où  elle  avait,  devant  que  d'aller  au  couvent,  fait 
maintes  dictées,  narrations,  analyses  de  toutes 
sortes,  appris  —  bien  mal  !  —  le  calcul  et  la  chrq- 


244  ILS    DOIGTS    DE    FÉE 

noiogie  des  rois  de  France,  où  elle  avait  ensuite 
la  tant  de  livres  en  cachette  et  si  rêveusement 
écouté  l'heure  passer  :  mais  aujourd'hui  qu'un 
amour  immense  remplissait  sa  vie,  un  tel  souve- 
nir devait,  pour  ainsi  dire,  céder  le  pas.  Certes  il 
demeurait,  toujours  présent  et  toujours  cher  ; 
mais  de  cuisant,  il  était  devenu  plus  doux  :  il 
accueillait  enfin  Simone  à  Saint-Nicolas  comme 
un  hôte  mélancolique,  plutôt  qu'en  témoin  sévère 
et  funèbre. 

«  Si  les  ombres  sont  près  de  nous,  songeait- 
elle,  maman,  qui  me  lit  jusqu'au  fond  du  cœur, 
peut-elle  donc  me  blâmer  parce  que  j'aime  ainsi 
mon  Bernard,  et  parce  qu'il  m'aime?  Et  que 
deviendrais-je,  sans  lui  ?  » 

Aussi  bien  ne  pouvait-elle  admettre  que  chacun 
n'applaudît  à  ce  qui  lui  semblait  légitime  et  juste, 
voire  simplement  agréable.  L'amour,  la  tendresse 
et  les  jugements  faux  naissaient  dans  son  âme 
charmante  non  moins  spontanément  que  sur  un 
bon  rosier  les  roses. 

Bernard,  locataire,  aux  portes  du  village,  d'une 
petite  villa  qu'habitait,  l'été,  un  vieux  commer- 
çant de  Beauvais,  y  avait  installé  son  domestique. 
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et  c'était  de  là  qu'il  partait  le  matin,  en  voiture, 
pour  aller  prendre  le  train  à  Chantilly,  là  qu'il 
rentrait  aussi  chaque  soir,  vers  sept  heures,  après 
quoi  il  s'habillait  et  s'en  venait  dîner  chez  Simone. 
La  mère  Joseph,  un  peu  offusquée,  les  servait  tant 
bien  que  mal.  La  première  fois,  elle  avait  dit  : 

—  Mais  ce  monsieur,  mademoiselle,  qui  c'est-il 
donc? 

—  Ce  monsieur,  madame  Joseph,  eh  bien, 
c'est...  c'est  Monsieur.  Enfin,  c'est...  mon  ami, 
mon  meilleur  ami,  comprenez-vous  ? 

Et  la  jeune  femme,  là-dessus,  de  conter,  en 
riant,  l'anecdote  à  Bernard,  qui  sur-le-champ 
prit  dans  son  portefeuille  et  remit  à  la  sévère  pay- 
sanne de  quoi  distraire  ses  inquiétudes  et  gagner 
même,  pour  ti^ès  longtemps,  son  affection. 

A  Paris,  l'orfèvre  ne  flânait  guère  :  l'avoué, 
l'avocat,  les  gens  d'affaires,  les  longues  heures 
de  travail  place  Vendôme  où,  en  l'absence  du 
patron  errant,  l'intéressé,  M.  Robert  Wesel,  et  le 
secrétaire  Manlier  venaient  de  tout  diriger  pen- 
dant plusieurs  mois,  ces  besognes  pressantes  et 
nombreuses  ne  lui  laissaient  pas  une  minute.  Dès 
le  lendemain  de  son  arrivée,   en  effet.   Bernard 
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s'occupait  de  son  divorce,  qu'il  désirait  discret  et 
prompt,  et  cherchait  en  même  temps  à  vendre  sa 
maison  de  commerce,  souhaitant  d'aller  s'établir 
en  Itahe.  Il  tenait  aussi  d'interminables  conféren- 
ces avec  le  vieil  Aurelio  Gatti,  son  chef  d'atelier, 
qu'il  voulait  décider  à  le  suivre  ;  mais,  malgré 
Tattrait  de  revoir  sa  Florence  et  son  Ponte- 
vecchio,  celui-ci  hésitait,  se  faisait  prier.  Bernard 
le  flattait,  le  persuadait  :  «  Si  tu  viens  avec  moi, 
Aurelio,  je  te  donnerai  d'abord  les  mêmes  appoin- 
tements, et  puis  nous  serons  maîtres  tous  deux, 
notre  nouvelle  maison  s'appellera  Damaze  et 
Gatti...  »  Et  disant  cela,  il  maniait  non  sans  grâce 
quelques  gemmes,  toute  une  jonchée  d'or  en 
forme  de  pétales,  de  tiges,  de  brins  d'herbe,  et  les 
instruments  de  délicate  chirurgie  épars  devant 
l'ouvrier  à  cheveux  blancs. 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  venir,  Aurelio  ? 

—  A  mon  âge,  monsieur  Bernard,  changer  de 
place  à  mon  âge...  je  n'y  tiens  pas.  Vous  réussirez 
bien  sans  moi. 

—  Peut-être  non. 

—  Sûrement  si. 

—  E  perché,  birbante  ? 
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—  Ah!  perché...  Gatti  souriaii,  se  taisait  un 
instant,  puis  reprenait  :  «  Perché...  Vamore  !  » 

On  croit  fermement,  à  Florence,  en  effet,  que 
les  amoureux  ont  la  veine.  Or  Gatti  eût  été  le  seul 
à  ignorer  la  fugue  de  Simone  Langély,  et  que  le 
patron  etit  ramené  d'Italie,  puis  installé  la  signo- 
rina  à  la  campagne,  où  il  allait  quotidiennement  la 
retrouver.  Sauf  heureusement  en  ce  qui  touchait 
aux  trois  cent  mille  francs,  l'aventure  était  pu- 
blique. 

Et  du  reste  elle  ne  tournait  pas  trop  mal,  après 
tout,  cette  aventure,  point  si  mal  en  tout  cas  qu'on 
l'eût  pu  craindre.  Philippe  allait  mieux  :  dès  main- 
tenant, nul  ne  doutait  de  sa  guérison  plus  ou 
moins  prochaine.  Pierre  de  Jaline,  d'autre  part, 
avait  répondu  à  Bernard  une  lettre  correcte  et 
froide,  mais  très  claire,  très  précise,  dans  laquelle 
il  lui  accusait  réception  de  l'argent  déposé  à  la 
Banque  de  Rome,  et  l'informait  en  même  temps 
que  l'affaire  n'aurait  aucune  suite.  «  Je  suis  heu- 
reux, poursuivait  l'ingénieur,  du  meilleur  état  de 
M.  Théodule-Farge.  L'accident  dont  il  faillit  être 
la  victime  a  douloureusement  coïncidé  avec  les 
circonstances  qui  vous  déterminèrent  à  m'écrire 
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de  Rome,  et  j'en  fus  d'autant  plus  péniblement 
affecté.  Mais  encore  une  fois,  il  n'y  eut  là  qu'un 
pur  accident.  M.  Théodule-Farge  s'étanl  blessé 
par  mégarde  avec  son  revolver,  ainsi  que  Mlle  Ge- 
neviève Langély,  entrée  dans  le  boudoir  aussitôt 
après  la  détonation,  en  témoigne  elle-même.  On 
me  télépbone  chaque  jour  que,  grâce  au  Ciel,  la 
santé  du  blessé  est  de  plus  en  plus  satisfaisante. . .  » 

Bernard  aussi  faisait  avec  courtoisie  prendre 
régulièrement  des  nouvelles  de  Philippe,  et  rien 
ne  l'inquiétant  plus  de  ce  côté,  c'était  avec  une 
allégresse  d'écolier  qu'il  courait,  sa  journée  finie, 
vers  la  gare  du  Nord,  et  escaladait  prestement 
les  marches  du  wagon  en  songeant  à  celle  qui,  à 
cette  heure  même,  bien  emmitouflée  dans  sa  peau 
de  bique,  trottait  là-bas  sur  les  routes  à  travers 
la  nuit,  venant  à  sa  rencontre. 

Une  fois,  pourtant,  Bernard  n'avait  point  trouvé 
Simone  à  Chantilly.  Chose  plus  surprenante, 
c'était  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  fait  envoyer 
à  Saint-Nicolas,  en  même  temps  qu'une  charrette 
pimpante  et  légère  entre  ses  deux  roues  jaunes, 
un  très  joli  poney,  roulant  des  yeux  terribles,  et 
dont  le   poil  brillait  comme  s'il  fût  verni.  Par 
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hasard,  il  ne  pleuvait  pas,  il  ne  faisait  pas  trop 
froid  non  plus.  Bernard  souriait  d'avance,  pensant 
donc  bien  voir  Simone  qui  l'eût  attendu,  le  fouet 
haut,  en  son  équipage  neuf.  Mais  le  groom  seul 
était  dans  la  charrette. 

—  Et  mademoiselle  ? 

—  Mademoiselle  n'a  pas  pu  venir,  monsieur. 
Elle  est  souffrant-e. 

Le  pauvre  poney  apprit  alors  à  ses  dépens 
quelle  est  l'impatience  des  amoureux  :  il  dut  sou- 
tenir un  train  d'enfer  durant  les  quelques  kilo- 
mètres qui  séparaient  Chantilly  de  Saint-Nicolas. 
Arrivé  enfin,  et  sans  même  monter  chez  lui,  Ber- 
nard frappait  chez  Simone. 

—  Entrez  î 

Elle  était  assise  devant  son  feu,  une  lettre 
ouverte  auprès  d'elle.  D'une  voix  un  peu  trem- 
blante, elle  murmura  :  «  J'ai  la  migraine...  »  Puis, 
désignant  le  papier  :  a  Tiens,  Bernard,  lis.  J'ai 
reçu  ça  tantôt...  » 

C'était  une  lettre  anonyme  par  laquelle  on  l'in- 
formait charitablement,  avec  de  lourdes  injures, 
du  «  mystérieux  »  accident  qui  avait  failli  tuer  Phi- 
lippe  Théodule-Farge.   On  y  supposait  que  le 
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revolver  avait  bien  pu  ne  point  se  trouver  dans 
la  main  du  blessé,  selon  la  version  officielle,  au 
moment  de  la  catastrophe,  mais  dans  celle  de 
M.  de  Jaline,  enfermé  avec  Philippe  en  ce  boudoir. 
On  plaignait  l'ingénieur,  <(  honnête  homme  four- 
voyé dans  une  bande  de  faiseurs  éhontés  et  d'in- 
fâmes blocards  »,  et  Ton  terminait  par  quelques 
appréciations  du  même  ton,  jugeant  l'ignoble  con- 
duite que  menait  Simone  elle-même  en  compagnie 
de  son  amant,  «  un  imbécile,  un  raté,  et  d'ailleurs 
un  vieillard  ». 

Bernard  se  mit  à  rire,  de  toutes  ses  forces. 

—  Eh  bien,  fit-il,  en  voilà  des  bêtises  !...  S'il  ne 
faut  que  ça  pour  te  donner  la  migraine,  mon 
pauvre  petit  !... 

—  Mais  enfin,  Bernard,  cet  accident  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  pour  l'accident,  c'est  la 
vérité... 

—  Et  tu  ne  me  l'avais  pas  dil  ! 

—  Pourquoi  donc  t'ennuyer,  t'inquiéter  ?  Phi- 
lippe s'est  blessé  avec  son  propre  revolver,  c'est 
exact,  mais  il  va  beaucoup  mieux,  il  est  à  présent 
hors  de  danger. 

—  C'est  bien  vrai  ? 
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—  Je  le  le  jure. 

—  Et...  ce  n'était  pas  Jaline  qui... 

—  Mais  non,  ma  chérie,  mais  non.  La  vie  est 
beaucoup  plus  simple  que  cela,  et  le  romanesque, 
va,  n'y  fleurit  guère.  Le  galant  auteur  de  celte 
lettre  a  bien  de  l'imagination  —  et  toi  aussi.  Et 
puis,  vraiment,  les  épîtres  anonymes... 

—  Tu  me  le  jurés  aussi,  que  ce  n'est  pas  Ja- 
line?... 

—  .Je...  oui,  je  te  le  jure. 

—  Ah! 

—  Que  te  faut-il  de  plus  ? 

—  Mais...  rien...  C'est  que,  vois-tu,  c'eût  été 
si...  comment  dire...  si  naturel... 

—  Que  M.  de  Jaline  assassmât  Philippe  !  Ma 
parole^  tu  es  toquée  !  Allons,  tu  doutes  encore  ? 
Tu  veux  une  preuve  ?  Sache  donc,  vilaine  fille  qui 
ne  croit  pas  son  ami,  sache  que  non  seulement  il 
n'y  a  aucune  suite  judiciaire,  mais  encore  que 
ta  sœur  Geneviève  elle-même  déclare  qu'à  son 
arrivée,  aussitôt  après  le  coup  de  feu,  son  fiancé 
tenait  encore  le  revolver.  M.  de  Jaline  me  l'a 
écrit  de  sa  main.  Faut-il  te  montrer  sa  lettre? 

—  Va  me  la  chercher. 
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Bernard  dut  se  rendre  chez  lui,  découvrir  le 
billet  de  l'ingénieur,  le  rapporter.  Il  retrouva 
Simone  déjà  plus  rose  et  moins  soucieuse.  Elle 
lut  avec  soin  le  papier,  puis  le  relut  encore,  et, 
soulagée,  tendit  enfin  à  Bernard  son  visage  plein 
de  grâces,  et  se  blottit  entre  ses  bras...  Sans 
dout€,  elle  avait  bien,  obscurément,  l'impression 
que  tout  nétait  pas  clair  en  ceci,  que  la  lettre 
anonyme  pouvait  peut-être  ne  point  trop  mentir 
ou  se  tromper.  .Mais,  d'autre  part,  il  y  avait  une 
chance,  une  seule,  pour  que  Bernard  eût  dit 
aussi  la  vérité  :  cela  ne  suffisait-il  pas  ?  Le  témoi- 
gnage de  Jaline,  d'ailleurs,  et,  encore  mieux,  de 
Geneviève  en  personne...  Et  puis,  ce  Philippe 
revenait  à  la  vie.  en  somme...  Et  puis,  le  feu  rou- 
geoyait si  doucement  dans  la  cheminée  !...  Et 
puis,  et  puis...  Simone  encore  une  fois  ne  savait 
qu'aimer,  rien  qu'aimer,  mais  magnifiquement, 
mais  radieusement  aimer.  Or  un  amour  serait 
bien  faible,  que  des  scrupules  pourraient  seule- 
ment troubler  ! 

—  Alors,  demanda-t-elle  à  Bernard,  souriante, 
câline,  alors  ce  poney  va  bien  ? 

—  Comme  un  démon,  ma  chère... 
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C  elail  vrai,  que  ce  petit  animal  courait  à  mer- 
veille !  Le  jour  suivant,  sa  maîtresse  enfin  l'es- 
saya :  il  filait  vite  à  travers  les  brumes  glacées 
qui  tombent  en  novembre  vers  la  fin  du  joui'. 
L'obscurité  venue,  il  s'écbauiïait  encore  davan- 
tage, et  trottait  en  ronflant  comme  un  bippo- 
griffe,  cependant  que  l'on  voyait,  sous  la  lueur 
des  lanternes,  frémir  éperdument  sa  qiveue  courte, 
comme  si  cent  mille  diables  nocturnes  lui  souf- 
flaient aux  oreilles.  Simone,  qui  conduisail. 
l'amenait  ainsi  de  Chantilly  son  Bernard,  sa  con- 
quête, en  brûlant  la  route. 

En  descendant  de  la  charrette,  ils  étaient  gelés 
tous  deux  :  au  bout  de  chaque  poil,  sur  leurs  four- 
rures, luisait  une  perle  d'eau. 

—  Quel  froid  !  s'écriait  Bernard. 

—  C'est  l'automne,  mon  amour,  répondait 
Simone.  Viens  te  chauffer,  dîner,  dépêche-toi.  La 
lampe  est  prête. 

—  Et  le  feu  jase...  Allez,  grimpe,  je  le  suis  ! 
A  Paris,  après  c«la,  l'orfèvre  déconcertait  ses 

défenseurs.   Il  abandonnait  tout,   cédait  sur  les 
moindres  points. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  lui  objectait  l'avoué, 
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VOUS   serez,    dans   un   lel   divorce,    condamné   à 
payer  une  très  grosse  pension  ! 

—  N'importe  !  faisait  Bernard.  Je  paierai  tout, 
pourvu  qu'on  en  finisse  au  plus  vite. 

Et  il  répliquait  de  même  encore  à  son  homme 
d'affaires,  qui  lui  vendait  sa  maison  de  commerce. 

—  ]\Ionsieur,  ne  vous  hâtez  pas  trop,  suppliait 
ce  personnage  habile,  et  Wesel  composera,  je 
m'en  flatte. 

—  Non  pas,  non  pas,  signons  tout  de  suite 
l'accord,  je  vous  en  prie  !  Je  suis  pressé,  je  veux 
partir,  terminons  donc. 

On  ne  peut  cependant  supprimer  toute  procé- 
dure, et  les  jours  passaient.  Une  nuit  que  Ber- 
nard quittait,  bien  tard  à  son  habitude,  la  maison 
de  Simone,  ils  eurent  une  surprise  en  ouvrant 
la  porte. 

—  Ah  !  firent-ils,  la  neige  ! 
Tout  était  silencieux  et  blanc. 

—  Prends  garde  de  lomber,  dil-elie  à  mi-voix. 
Ue  chemin  est  si  mauvais  jusqu'à  la  villa  !  Vcux- 
lu  la  lanterne  ? 

—  Et  toi,  petit  monstre,  prends  garde  de  t'en- 
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rhumer,  et  fais-moi  le  plaisir  de  rentrer,  ouste  ! 
A-t-on  idée,  avec  des  pieds  nus  !... 

—  Oh!  écoule,  Bernard...  Quel  calme! 

—  Comme  c'est  triste  ! 

—  Mais  non...  Au  revoir. 

—  Au  revoir. 

Et  il  s'en  fut  à  pas  de  loup  sur  le  sol  ouaté. 
L'hiver  était  venu. 
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Les  Parisiens  ne  quittent  plus  leur  ville  à  la 
mi-juin.  Sous  M.  Grévy,  la  mode  le  voulait.  Mais, 
à  présent,  juillet  s'achève  qu'ils  sont  encore  tous 
à  se  dévisager  parmi  la  poussière  du  Bois  de  Bou- 
logne, tant  qu'il  fait  jour,  et  au  son  des  valses 
lentes,  la  nuit. 

Tls  n'ont  peut-être  pas  tori,  si  l'on  y  sonc^e. 
.Tuillol  est  le  mois  où  dîner  sans  hàle  sous  le  »enl 
caressant  du  soir,  à  la  fine  clarlé  dos  bougies 
qu'éventent  les  papillons  ivres.  Cest  le  mois  où 
goûter,  fût-ce  autour  du  lac.  fût-ce  aux  Champs- 
Elysées,  les  langueurs  du  ciel,  les  parfums  des 
acacias,  et  cc^  crépuscules  qui  non  finii-aicd 
jamais,  si  l'on  nous  écoulait,  cl  jusiprà  la  lune 
elle-même  qui  vient  pai-  là-dessus,  molle  et  »louce. 
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la  lune...  Qi^i'^îi  P^'i  ^'^  musique  se  joigne  à  cela, 
un  peu  d'espril,  un  peu  d'amour,  e\  des  épaules 
nues,  des  écharpes  de  gaze,  des  perles  tiédissant 
sur  un  sein  délicat,  une  comédienne  là-bas  sou- 
tenant sa  coupe  entre  ses  mains  illustres,  cer- 
taines princesses  empanachées,  quelques  noms 
sonores  qu'on  citera,  un  rien  de  journalisme  et 
de  gloire  —  et  voici  une  fête  délicieuse  et  savou- 
reuse, voici  la  fête... 

Eh  bien,  donc,  nous  sommes  en  juillet,  et  il 
est  minuit.  M,  Joseph  Campenod  a  réuni  des 
invités  dans  son  bel  hôtel,  avenue  du  Bois. 
Entrons  au  petit  jardin.  Les  tziganes  jouent  en 
sourdine,  cachés  on  ne  sait  où.  Des  silhouettes 
sombres,  les  habits  noirs,  et  des  formes  pâles, 
les  femmes,  errent  autour  du  bassin  de  marbre, 
ou  bien  s'assoient  sous  un  arbre  obscur,  et  ne 
bougent  plus.  Il  a  fait  si  chaud,  tantôt  !  Des  valets 
circulent  sans  bruit,  et  ,1a  main  se  lève  d'elle- 
même  vers  les  sorbets  et  les  boissons  couleur 
d'opale,  de  chrysoprase  ou  de  rubis,  qu'ils  pré- 
sentent sur  leurs  plateaux.  Au  delà  des  portes- 
fenêtres  grandes  ouvertes,  on  aperçoit  dans  les 
salons  les  joueurs  de  bridge,  combinant,  calculant 
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et  méditant  par  petites  tables.  Et  tout  ce  monde 
commémore  ainsi,  loin  des  fanfares  et  des 
ripailles  publicpies,  la  prise  de  la  Bastille  :  c'est  le 
14  juillet,  en  effet.  Qui  s'en  douterait  ? 

M.  Campenod,  commandeur  —  enfin  !  —  de  la 
Légion  d'honneur,  jette  véritablement,  semble- 
t-il,  son  argent  par  les  fenêtres.  L'éclat  de  son 
luxe,  la  libéralité  de  ses  aumônes,  l'activité,  l'om- 
nipotence de  son  mécénat  n'ont  maintenant  plus 
de  bornes.  Il  règne,  et  n'est  qu'un  fantoche  néan- 
moins au  service  de  Viviane  Langély.  On  dit  que 
celle-ci,  divorcée  d'hier,  aura  demain  le  ruban 
rouge  :  il  est  de  fait  qu'elle  a  exposé  au  Salon  le 
portrait  d'un  amiral  illustre  et  celui  d'un  ambas- 
sadeur. On  dit  aussi  que  le  jeune  chevalier  finira 
par  épouser  le  vieux  commandeur.  Eh,  mon  Dieu, 
tout  arrive... 

Au  bord  d'une  vasque  en  niarbre  pourpre  où 
s'élève  et  retombe  un  fil  d'eau,  quelques  jeunes 
gens  très  élégants  causent  un  peu,  se  laissent 
vivre.  Ce  sont  des  hommes  de  lettres,  des  patri- 
ciens, des  raffinés.  Car  le  Parnasse  n'est  plus  ce 
qu'il  était.  Autrefois  la  littérature  évoquait  des 
images   désobligeantes,    telles   que   les   sombres 
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salles  de  rédaction,  les  rivaux  malotrus,  les  bras- 
series enfumées,  les  esthètes  hirsutes,  les  mau- 
vaises laçons,  les  chroniques  venimeuses.  A  pré- 
sent, plus  rien  de  cela.  Ce  ne  sont  partout  que 
dîners,  que  soupers,  sourires,  parfums,  dentelles, 
regards  qui  troublent,  tailles  qui  ploient,  lèvres 
qui  se  tendent,  fronts  qui  mentent.  Les  réputa- 
tions naissent  et  grandissent  en  des  salons  où  l'on 
se  presse,  où  l'on  potine,  où  l'on  madrigalise.  Les 
romanciers,  les  dramaturges  et  les  poètes  sont-ils 
même  encore  des  grimauds  professionnels,  des 
«  auteurs  )>  ?  Non,  non  !  Il  semble  que  sur  tous 
les  chapeaux  aient  poussé  les  plumes  de  Bense- 
rade.  Si  Ion  sest  diverti  jadis,  en  société,  aux 
bouts-rimés  ou  aux  charades,  on  y  échange 
aujourdhui  romans  et  comédies,  chroniques  et 
poèmets  comme  des  bibelots  de  cotillon  ou  le  furet- 
du-bois-mesdames.  'Au  lieu  d'attaques  forcenées 
ou  de  polémiques  pédantes,  les  plus  coquettes 
bouderies  ;  au  lieu  de  critique,  un  étincelant  ma- 
rivaudage et  des  fleurs  au  jour  de  l'an...  Ah  !  la 
jolie  chose,  à  Paris,  que  de  s'être  mis  dans  la  ten- 
dresse littéraire  ! 

Et  pourlanf,  écoulez  parler  ces  épicuriens  :  ils 
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se  plaignent  encore.  L'un  d'eux  ne  voudrait-il 
pas  que  les  femmes  prissent  le  temps  de  réfléchir, 
de  faire  même  la  conversation  ? 

—  On  ne  sait  même  plus  où  les  joindre,  les 
femmes  !  s'écrie  ce  fou.  A  quel  moment  ?  Le 
matin  ?  Mais  elles  sont  au  Bois,  et  à  peine  les  y 
a-t-on  rejointes  que  c'est  l'heure  de  déjeuner  :  il 
faut  rentrer.  L'après-midi,  alors,  en  visite  ?  Quoi  ! 
au  milieu  de  ce  brouhaha,  où  elles  suivent  trois 
ou  quatre  entretiens  à  la  fois  ?  \'ous  voulez  rire  !... 
A  dîner?  Impossible,  elles  pensent  aux  fanfre- 
luches, aux  chapeaux,  aux  gens  qui  entrent,  si 
l'on  est  au  restaurant,  ou  à  un  monsieur  qu'on  a 
toujours  placé  à  l'autre  bout  de  la  table,  si  l'on 
se  trouve  chez  l'habitant.  Au  théâtre,  c'est  encore 
pis,  les  acteurs  font  un  bruit  d'enfer,  et,  à  souper, 
ce  sont  les  tziganes...  Non,  voyez-vous,  il  n'y  a 
vraiment  que  les  garçonnières  où  s'entretenir  en 
paix.  On  n'arrive  à  causer  qu'au  lit... 

JMais,  parmi  le  groupe,  un  de  ces  jeunes  mes- 
sieurs demeure  taciturne.  On  le  voit  pensif,  dis- 
trait, nerveux.  Il  semble  qu'il  attende  quelque 
chose...  ou  plutôt  quelqu'un  !  car  tout  à  coup  il 
se  redresse,  son  regard  brille.  \'oici  venir  au  jar-. 
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din,  là-bas,  celle  qu'il  espérait,  et  c'est  \'iviane 
Langély  elle-même,  entourée  d'un  vrai  cortège  : 
mince,  élancée,  nonchalante,  avec  ses  cheveux 
de  cuivre  et  ses  yeux  verts,  vêiue  d'une  robe,  ou 
mieux  d'une  tunique  bleu  «  Méditerranée  »,  ({ui 
s'enroule  à  ses  jambes  à  la  manière  d'un  voile 
mouillé,  les  épaules  couvertes  d'une  écharpe  glau- 
que, les  doigts  chargés  d'aigues-marines,  elle 
apparaît  au  milieu  de  ces  habits  noirs  ainsi  que  la 
reine  Amphitrite  guidant  un  troupeau  de  phoques. 

Cependant  elle  aperçoit  soudain  celui  qui  déjà 
s'inclinait  vers  elle.  «  Ah  !  Traversier  !  s'écrie- 
t-elle,  je  suis  contente  de  vous  trouver  enfm  ! 
Venez  vite,  que  nous  barvardions  une  minute. 
J'ai  des  remerciements  infinis  à  vous  faire.  Vous 
avez  été  l'ami  le  plus  charjnant,  le  plus  indul- 
gent... » 

Edmond  Traversier  s'avance,  les  jambes  un 
peu  tremblantes.  Il  vient  de  placer  dans  la  pre- 
mière et  la  plus  importante  revue  de  la  capitale 
un  grand  article  sur  Viviane  Langély,  au  cours 
duquel  il  a  loué,  glorifié  ses  toiles,  et  chanté  son 
talent  conime  il  ne  l'eût  point  fait,  peut-être,  s'il 
se  fût  agi  du  Titien  lui-môme.  Il  se  penche  sur  la 
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inaiii  qu'on  lui  tend,  et  chacun  de  s'écarter  bien- 
tôt par  discrétion  :  les  voilà  seuls.  La  voix  d'Ed- 
mond Traversier  n'est  plus  celle  qu'on  lui  connaît, 
âpre  et  mordante.  Que  non  pas  !  Il  hésite,  il  parle 
presque  bas,  il  supplie  : 

—  Laissons  cet  article,  qu'il  n'en  soit  donc  plus 
question  entre  nous  !  \'ous  n'ignorez  pas  ce  que 
je  pense  de  vous  en  tant  qu'artiste  :  je  n'ai  fait 
que  le  dire  très  simplement...  Mais  ce  que  je  vou- 
drais, c'est  que  vous  ne  me  teniez  plus  pour  un 
de  ces  courtisans,  de  ces  indifférents  qui  vous 
assiègent.  Il  y  a  des  années  que  je  suis  votre  ami, 
moi... 

—  Mais  je  ne  l'oublie  pas... 

—  Oh  !  ce  ton,  madame,  ce  ton  de  courtoisie, 
de  politesse.  Vous  n'aurez  donc  jamais  un  geste, 
un  mot...  Vous  me  traitez  comme  la  douairière 
traite  le  jeune  premier,  sur  la  scène  de  la  Comé- 
die-Française... Et  moi,  naïf  benêt,  qui  vous 
adore...  Eh  bien,  pourquoi  riez-vous? 

—  Ce  n'est  pas  de  vous,  mon  petit  Traversier, 
non,  je  vous  le  jure.  Seulement,  il  faut  que  la 
nuit  soit  bien  belle,  var  vous  êtes  le  cinquième, 
depuis  moins  dune  heure,  <|ui  veut  absolument 
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que  je  laime  d'amour  !...  \'oyoiis,  ne  boudez  pas, 
ne  prenez  pas  cette  figure  grognon,  donnez-moi 
la  main,  et  venez  sagement  me  voir  cette  se- 
maine... 

Et,  souriante,  la  reine  Amphitrite  retourne  au 
milieu  de  ses  phoques,  et  reprend  sa  tournée 
triomphale. 

A  la  même  heure,  dans  une  automobile  qui  fait 
mille  détours  afin  d'éviter  les  carrefours  où  se 
tiennent  les  bals  publics,  Philippe  Théodule- 
Farge,  en  habit,  et  Geneviève  sa  femme,  en  robe 
de  gala,  sont  assis  côte  à  côte.  Ils  ont  dîné  chez 
le  président  de  lOuvroir  naticwial,  dont  celle-ci 
est  trésorière,  et  assisté  ensuite,  dans  la  tribune 
officielle,  au  grand  feu  d'artifice  tiré  au  Troca- 
déro.  Philippe  rédige  depuis  peu  le  bulletin  poli- 
tique en  un  grave  quotidien  immuablement  minis- 
tériel :  c'est  là  une  situation  inespérée  que  son 
parrain  Goffarel,  le  ministre,  lui  obtint  pour  le 
consoler  de  ses  mécomptes  et  comme  cadeau  de 
convalescence.  Aux  prochanies  élections,  Phi- 
lippe sera  candidat  du  gouvernement,  et  son  élec- 
tion ne  fait  aucun  doute.  Quant  à  la  jeune  mariée, 
elle  a  joint  quelc[ues  œuvres  nouvelles  à  la  liste 
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de  celles  dont  elle  s'occupe  avec  tant  de  passion, 
et  les  journées  lui  semblent  trop  courtes  pour  le 
travail  effrayant  à  cjuoi  elle  se  condamne. 

Tous  deux,  en  cette  minute,  semblent  satis- 
faits autant  qu'on  peut  l'être.  Ils  se  rendent,  eux 
aussi,  à  la  soirée  de  Joseph  Campenod,  et,  bien 
assis  au  fond  de  leur  voiture,  pensent  à  l'unisson, 
et  se  tiennent  tendrement  la  main  :  Paul  et  Vir- 
ginie. 

—  Tu  as  vu,  dit  Virginie,  comme  j\I.  le  Pre- 
mier a  été  galant  pour  moi,  dans  la  tribune.  Que 
de  grâces,  mon  cher  !  D'ailleurs,  il  est  si  sym- 
pathique, M.  le  Premier  !  Je  l'aime  beaucoup. 

—  .Moi  aussi,  ma  foi,  répond  Paul. 

Puis  il  frise  sa  toute  petite  moustache,  et  ajoute 
négligemment  : 

—  Il  a  de  l'esprit. 
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II 


Le  lieufenant  de  la  Chalolière,  le  baron  des 
Commereux  et  le  jeune  Robert  de  Chamade  re- 
viennent ensemble,  à  cheval,  d'un  rallie  organisé 
dans  la  campagne  de  Sentis.  Le  premier  de  ces 
trois  cavaliers  a  bon  air,  mais  les  deux  derniers 
moins,  et  si  leurs  clievaux  sont  passables,  il  faut 
avouer  que  M.  de  Chamade,  malgré  ses  bottes, 
rappelle  toujours  vaguement  un  séminariste,  tan- 
dis que  l'appareil  équestre  ne  fait  qu'accuser  au 
contraire  en  M.  des  Commereux  un  aspect  «  vieux 
major  »  dont  il  ne  laisse  pas  de  se  montrer  satis- 
fait. 

Ces  messieurs  font  partie  de  la  meilleure  société 
qui  soit  aux  environs,  il  n'y  a  qu'à  les  regarder 
et  qu'à  les  écouter  pour  s'en  convaincre  aussitôt  : 
n'ont-ils  pas  ces  vêtements  désuets  et  cette  alti- 
tude soigneusement  insignifiante  que  l'on  ])iise 
si  fort  dans  le  \'alois  et  dans  le  Bcauvaisis  ?  N'ob- 
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servez-vous  pas  en  eux  cette  physionomie  que 
vous  savez  bien,  et  dont  on  peut  tout  dire,  même 
qu'elle  n'est  pas  invariablement  bouffie  de  mal- 
veillance ou  d'une  puérile  niaiserie,  même  qu'on 
la  trouv.e  intelligente,  si  l'on  veut,  mais  jamais 
c|u'elle  fut  une  seule  fois  spirituelle,  w^is  jamais 
qu'on  y  vit  passer  à  propos  de  quoi  que  ce  fût  un 
éclair  de  malice  fine  ou  d'ironie  légère  ?  Et  ne 
remarquez-vous  pas  surtout  cet  embarras  qu'ils 
éprouvent  à  s'exprimer,  leur  français  rustique, 
leur  prononciation  presque  triviale,  ce  ton  vul- 
gaire enfin  qu'ils  nomment  a  sans  prétention  », 
ce  ton  qui  n'est  pas  —  oh  !  non  —  «  d'un  poseur  », 
mais  qui  semble  bien  être  devenu,  par  contre, 
ce  qu'il  nous  faut  désormais  entendre  par  le  bon 
ton  ? 

Ils  vont  au  pas,  la  retraite  paraîtrait  longue  à 
d'autres,  mais  la  sociabilité  est  grande  entre  gens 
de  la  même  farine,  et  ceux-ci  n'ont  point  senti  le 
temps  passer  depuis  une  heure  qu'ils  parlent 
ensemble,  et  qu'ils  parlent  chevaux,  bien  entendu. 
Rien  ne  les  presse,  du  reste  :  Al.  de  la  Chalotière  a 
sa  journée  libre,  et  les  travaux  qui  appelleraient 
ses, deux  compagnons  dans  leurs  chenils,  dans 
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leurs  écuries,  dans  leurs  greniers  à  fourrage,  dans 
leurs  salles  à  manger,  dans  leurs  salles  à  digérer, 
dans  leurs  salles  à  fumer  et  dans  leurs  salles  à 
dormir,  ces  travaux  en  somme  peuvent  être  dif- 
férés. 

Si  l'on  doit  tout  avouer,  le  baron  des  Com- 
mereux  a  bien  un  train  à  prendre  pour  Paris 
aujourd'hui  même  :  car  ce  fameux  viveur  prétend 
retourner  pour  la  troisième  fois,  ce  soir,  aux 
Folies-Bergère,  où  l'on  joue  «  une  revue  pas  mal  », 
ainsi  qu'il  dit  nonchalamment.  Après  quoi,  il  ira 
souper  à  Montmartre,  le  roué  !  Mais  la  moitié  de 
la  journée  s'offre  encore  à  lui,  et  c'est  plaisir  que 
de  causer  entre  personnes  comme  il  faut. 

Précisément,  l'entretien  s'élève  —  ou  descend, 
selon  les  goûts.  Au  bout  d'un  grand  quart  d'heure 
encore,  ayant  presque  épuisé  le  sujet,  ces  mes- 
sieurs laissent  en  effet  Jes  chevaux  et  commen- 
cent à  parler  des  honwies,  voire,  pis  encore,  des^ 
femmes.  Le  dialogue  d'ailleurs  est  moins  animé, 
coupé  de  poses,  de  repos  :  il  faut  bien  réfléchir, 
se  rappeler  quelques  jugements,  les  repérer,  les 
déterrer  en  un  coin  de  sa  mémoire,  où  ils  dor- 
maient depuis  la  dernière  fois  qu'on  ne  s'en  *^tait 
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servi,  depuis  plusieurs  jours  peut-être.  La  cer- 
velle de  telles  gens  est  pareille  au  marché  du  Tem- 
ple :  on  n'y  trouve  que  des  guenilles. 

—  A  propos,  fait  le  lieutenant  de  la  Chalotière, 
vous  savez  que  Pierre  de  Jaline  se  marie  ? 

—  Oui,  répond  Robert  de  Chamade,  avec  une 
demoiselle  Piot  de  Marfontaine.  Ça  représente 
une  assez  gentille  dot. 

—  C'est  très  heureux  pour  lui.  Le  pauvre  gar- 
çon avait  failli  bien  mal  tourner.  Il  voulait  épou- 
ser la  petite  Langély.  ' 

—  Sale  milieu  ! 

—  Milieu  infect. 
Un  silence. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  est  devenue,  celle-là  ? 

—  La  petite  Langély?...  Euh  !  je  crois  qu'elle 
est  repartie  pour  l'Italie  avec  son  ancien  beau- 
frère.  Les  Italiens  pourront  se  l'offrir  pour  pas 
trop  cher. 

—  Et  son  amant,  le  bijoutier,  qu'est-ce  que 
vous  en  faites,  alors  ? 

> —  Oh  !  mon  cher,  une  grue  est  une  grue. 
Quand  on  est  capable  de  se  faire  enlever  une 
fois,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  en  rester  là. 
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—  Cest  vrai. 

—  Pour  sur,  que  c'est  vrai...  D'ailleurs,  \c. 
jeune  personne  n'a  pas  l'intention  de  revenir  dans 
le  pays.  Elle  a  mis  sa  maison  de  Saint-Xicolas 
en  vente.  Quant  à  ce  qui  est  de  trouver  un 
acquéreur,  par  exemple  !...  Figurez-vous  que  la 
vieille  boîte  est  en  démolition. 

—  Oui,  jai  vu  ça  un  jour,  en  passant.  ^lais 
pourquoi,  cette  démolition? 

—  Sur  l'ordre  de  la  demoiselle,  mon  cher.  Sauf 
largenterie,  les  souvenirs,  les  bibelots,  tous  les 
meubles  ont  été  bazardés,  et  voilà  qu'on  fiche  la 
masure  par  terre.  Et  savez-vous  le  bouquet  ?  La 
haie  de  clôture  a  été  arrachée,  de  sorte  que  le 
jardin  est  une  brousse  ouverte  à  tout  venant, 
maintenant...  Probable  qu'elle  ne  veut  rien  gar- 
der de  son  passé. 

—  Ça  lui  pèse. 

Xouveau  silence,  plus  long  que  le  premier. 

Le  baron  des  Commereux  cependant  renoue  le 
dialogue  en  di.<?ant  d'un  ton  fier  :  «  Je  suis  content 
de  ne  plus  être  exposé  à  rencontrer  ici  cet  individu, 
ce  Damaze.  Je  l'ai  vu  une  fois  à  l'enterrement  de 
Julie   Langély,    ma   cousine,    la   mère   de   cette 
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malheureuse  petite.  A  présent,  je  crois  que  sil 
osait  me  saluer  publiquement  dans  la  rue,  je  lui 
enverrais  mes  témoins  !  » 

Les  témoins  du  baron  des  Commereux  jouaiant 
un  rôle  considérable  dans  sa  conversation.  Dans 
le  monde  réel,  ils  avaient  eu  beaucoup  moins  à 
faire. 

—  Voyez-vous,  comme  nous  le  disions  à  l'ins- 
tant, poursuit  :\I.  de  Chamade,  tous  ces  événe- 
ments, en  somme,  sont  très  heureux.  Cette  petite 
traînée  voulait  faire  la  fête  :  elle  a  pris  le  meilleur 
moyen.  Son  bijoutier  avait  assez  vu  sa  femme  : 
il  l'a  plantée  là.  C'est  si  commode,  le  divorce  !  En 
voilà  deux  d'heureux.  On  dit  que  celle  qu'on  a 
lâchée,  la  sœur  aînée,  épousera  le  millionnaire 
Campenod  :  et  de  trois,  par  conséquent.  Quant  à 
Jaline,  le  voilà  désembourbé,  délivré  de  cette 
bande... 

—  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Le  père  Jaline 
la  échappé  belle.  Le  voyez-vous  allié  à  tous  ces 
radicaillons  qui  entourent  les  Langély  !  Pauvre 
père  Jaline  !  Ln  honnête  homme,  celui-là. 

—  Et  un  esprit  supérieur!...  Avez-vous  lu  sà 
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Tlu'orie  du  droit  divin  ?  C'est  un  bouquin  épa- 
tant. 

—  Oh  !  moi.  mon  cher,  je  ne  lis  jamais. 

—  Ni  moi.  J'ai  tant  à  l'aire  ! 

—  Ma  foi,  ni  moi  non  plus.  Je  reçois  mon  jour- 
nal", il  me  suffit.  Mais  des  amis  à  moi  m'ont  dit  que 
c'était  un  bouquin  épatant. 

—  Ah  ! 

Encore  un  silence,  qui  paraît,  pour  le  coup, 
définitif.  Cette  idée,  aussi,  d'aller  citer  un  titre 
de  livre  !  Y  songe-t-on  bien,  un  livre  !...  un  bou- 
({uin  !... 

Après  un  temps  prolongé  de  chevauchée  silen- 
cieuse, le  lieutenant  de  la  Chalotière,  qui  est  d'un 
naturel  curieux,  pose  pourtant  une  question  : 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  l'ex-madame 
Damaze,  cette  fameuse  Viviane,  dont  on  parle 
tant? 

Mais  le  baron  des  Commereux,  en  tant  que 
viveur  et  proclamé  tel  dans  la  région,  a  de  l'expé- 
rience et  quelque  sagesse. 

—  Mon  cher  monsieur  de  la  Chalotière,  pro- 
nonce-t-il  mélancoliquement,  toutes  ces  femmes 
qui  peignent,   qui  sculptent,   qui  fabriquent  des 
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romans,  el  dont  on  voil  le  porlrail  parloul,  ça  n'est 
pas,  voyez-vous...  ça  n'est  pas...  Tenez,  celle  qui 
vous  trotte  là  par  la  tête,  Mme  ex-])amaze,  je  l'ai 
justement  croisée,  l'autre  jour,  dans  la  rue... 

Pauvre  Viviane,  si  élégante,  si  racée,  si  belle  ! 
il  faut  qu'elle  ail  bien  déplu  à  l'éminenl  baron 
des  Commereux,  car  une  expression  de  dégoût  et 
de  haine  incroyables  se  répand  sur  ses  traits  !  Et 
c'est  avec  un  véritable  écœurement  qu'il  déclare  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  eh  bien,  elle  avait  l'air 
d'une  cocotte  ! 

Jugement  sans  appel. 
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III 


Bernard  et  Simone,  dans  le  jardin  féerique  de 
la  villa  d'Esté,  sont  assis  côte  à  côte  sur  la  mar- 
gelle du  grand  bassin.  Ce  jardin  !  c'est  à  n'y  pas 
croire...  Il  dégringole  depuis  tout  là-haut  parmi 
les  omibrages,  les  escaliers,  les  fontaines,  les  bos- 
quets, les  cascades  et  les  cyprès,  jusqu'à  ces  réser- 
voirs au  bord  desquels  Simone  et  Bernard,  pen- 
chés épaule  contre  épaule,  regardent  marcher  et 
batifoler  sur  l'eau  mille  et  mille  insectes  qu'un 
souffle  blesserait. 

Bernard  se  trouve  en  vacances.  Il  a  placé  dans 
la  maison  d'un  grand  joaillier  romain  les  capitaux 
assez  réduits  dont  il  dispose  encore.  Seulement, 
une  servitude  le  lie,  un  contrat  avec  Wesel,  son 
successeur,  qui  lui  défend  de  rien  établir,  même 
à  l'étranger,  sous  ce  nom  trop  connu,  Damazc. 
Aussi  sera-t-il  à  peine  un  patron,  dorénavant  :  il 
dirigera  l'atelier,  composera  des  modèles,  arrivera 
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dès  le  malin,  avec  les  ouvriers,  se  donnera  beau- 
coup de  mal  enfin,  et  Iravaillera  peut-être,  s'il  le 
faut,  à  rétabli  de  ses  propres  mains.  Mais  la 
Ville  Eternelle  est  déserte  et  malsaine  en  juillet  et 
en  août.  L'orfèvre  ne  doit  donc  entrer  en  fonctions 
que  le  V  septembre,  et  présentement  il  voyage 
avec  Simone  aux  environs  de  Rome,  passant  huit 
jours  ici,  deux  jours  là,  une  quinzaine  ailleurs, 
selon  l'hôtel.  Voici  trois  nuits  qu'ils  couchent  à 
Tivoli. 

—  Regarde,  fait  Simone,  la  nuance  de  l'eau  : 
c'est  camme  du  jade  très  pâle.  Les  peintres,  on  a 
beau  dire,  ne  rendraient  peut-être  pas  cela. 

Bernard  hausse  les  épaules  : 

—  Penh  !  les  peintres...  Et  ta  nuance,  à  toi, 
ma  chérie,  crois-tu  qu'ils  la  rendraient? 

Elle  est  exquise,  en  effet,  ce  jour-là  :  à  peine 
vêtue  de  mousseline  et  de  linon,  et  coiffée  d'un 
chapeau  en  paille  tellement  simple,  tellement 
Tanagra,  qu'elle  a  plutôt  l'air  nu  qu'habillé.  Sup- 
posez prise  toute  vive  la  nymphe  d'une  source  : 
posez  sur  son  corps  svelte  ce  qu'elle  pourrait  tolé- 
rer de  nos  vêtements,  à  savoir  une  blouse  impal- 
pable, un  soupçon  de  jupe,  et  voilà,  ce  n'est  autre 
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que  Simone  s'offrant  à  l'ombre  et  au  soleil  dans 
les  jardins  de  Tivoli. 

—  Que  tu  es  drôle  !  reprend-elle.  La  peinture 
t'horripile,  et  pourtant  tu  ne  quittes  pas  les  mu- 
sées. 

—  Ah  !  mais  dans  les  musées  je  ne  vois  que  des 
toiles  anciennes,  parbleu  !  La  peinture,  petite,  res- 
semble au  vin  :  elle  gagne  étonnamment  quand 
elle  vieillit.  Dès  qu'elle  a  cinquante  ans,  elle  prend 
déjà  du  bouquet.  Au  delà  d'un  siècle,  elle  a  le  tra- 
vail et  le  velouté.  Au  bout  de  plusieurs,  c'est  tout 
à  fait  miraculeux.  Les  tons  insolents  se  sont 
éteints  d'eux-mêmes,  les  foncés  ont  pris  comme 
un  caractère  sacré...  Oh  !  oui,  les  chers  musées  ! 
Mais  songe  donc,  Simone,  qu'il  y  a  dans  chacun 
d'eux  tout  un  petit  peuple  endormi  par  les  fées. 
On  va  le  visiter  en  des  salles  silencieuses.  Il  ne 
vous  a  pas  appelé,  il  était  là,  simplement,  depuis 
des  centaines  d'années,  il  vous  attendait  :  on  lui 
doit  de  la  déférence  et  de  la  courtoisie... 

La  jeune  femme  l'écoute,  les  lèvres  décloses.  Il 
l'embrasse,  et  lui  demande  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Et  puis,  d'ailleurs,  qu'as-tu  donc  à  me  par- 
ler sans  cesse  peinture  depuis  quelque  temps  ? 
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Est-ce  que  tu  veux  exposer  des  tableaux,  loi 
aussi  ?...  Tu  crois  que  lu  n'es  pas  plus  charmante, 
à  ne  savoir  rien  faire  de  les  dix  doigts  ?... 

Mais  elle  lui  mil  la  main  sur  la  bouche,  lout 
doucement  : 

—  Oh  !  rien,  Bernard?...  Comme  lu  mens  ! 
Il  sourit  : 

—  Du  reste,  ajoute-t-il.  lu  as  un  métier  :  tu 
parais,  on  te  voit,  et  le  bonheur  arrive.  Tu  le 
cultives,  le  bonheur,  et  tu  le  sèmes.  J'appelle  ça 
une  profession,  moi.  et  laborieuse  même...  .Alais 
c'est  vrai  :  sans  toi.  Pierre  de  Jaline  se  brouillait 
avec  son  père,  il  se  lançait  dans  une  affaire  rien 
moins  que  sûre,  on  fondait  une  œuvre  odieuse  : 
moi,  je  continuais  à  vivre  péniblement,  et  pis, 
douloureusement...  Enfin,  je  ne  t'aimais  pas,  et  ne 
pas  t'aimer!...  Oui,  oui,  va,  tu  remplis  mieux  fa 
mission  cjne  d'autres,  ici-bas... 

Simone  se  lève.  Elle  embaume. 

—  N'empêche,  fait-elle,  j'apprendrai  la  gui- 
tare, ainsi  que  j'en  ai  tant  envie.  Je  saurai  au 
moins  cela...  Viens-tu  sur  la  terrasse? 

Bernard  la  regarde  un  instant  s'éloigner,  si 
légère,  dans  1  allée.  Il  songe  qu'un  jour  peut-être 
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ils  ne  s'aimeront  plus,  quelle  s'en  ira  sans  plus  de 
façons,  diminuera  de  cette  manière-là,  s'évanouira 
enfin...  Mais  c'est  pour  rire,  il  se  redresse  à  son 
tour,  prend  sa  course  pour  la  rejoindre,  et  se 
promet  de  dessiner,  dès  le  1"  septembre,  un  pen- 
dentif où  l'on  verra  quelque  naïade  se  jouer,  déli- 
cate et  claire,  entre  deux  feuilles  de  cyprès. 
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Et  ce  même  jour,  bien  loin  de  Rome.  et.  semble- 
t-il  aussi,  bien  loin  de  Paris,  tant  la  solitude  est 
parfaite  et  le  silence  profond,  le  petit  domaine  de 
RIolton,  sauvé  de  la  cognée,  s'étend  au  bord  du 
lac.  La  bicoque  où  loge  le  garde  est  paisible  et 
semble  inhabitée.  A  peine  si  quelques  poules  pico- 
rent à  lentour.  Xi  les  bûcherons,  ni  les  maçons 
n'entreront  ici.  Au  large,  les  barbares  !  Le  vent 
souffle  parmi  cette  lande  ignorée  comme  il  eût 
soufflé  sur  la  terre  aux  premiers  temps  du  monde, 
sans  qu'un  bruit  le  trouble  ni  qu'un  mur  le 
détourne.  L'étang  scintille,  et,  sur  1  ilôt  qui  dort, 
les  grands  arbres  se  balancent,  pendant  que  les 
statues  achèvent  de  mourir. 
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